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भेद को बात करते हुए कहा, “दिस पमॉडिसे 
ग़्जूक़ैशन इज़ भेकरिंग कॉयडज आफ अस 
मैन एंड प्रास्टीच्यूटस आँफ झीवर वीमन... 
"ब्चैंट से यू 

मिस्टर फ़रनेन्डेज़, अब्दुल जब्यार, 
मिस्टर कपूर और मास्कर कुमपष, और भी 
भहुत से प्यार पात्र - बहुत से प्यारे चित्र और 
भोपाल को शत, गोशा की शाम और किश 
कीयलून, कनानूर,* कन्या कुमारी को आबिरी 
चट्टान तकः सब कुछ आजकल का, अभी 
का, फिरमी परी कथा सा, जहां किसी खोह में 
'यूखे पतों की इकट्टु] कर के अलायी गयी 
आग की रोशनी में बार जुआरी घिसी पिशे 
ताश खेलते # श्रीर गालियां देते है --. | 
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न पयब्षिशज्ञ, ७।२३, दरयागंज हारा अकाशिय 


वंधा 
हिन्दी अन्दिश प्रस, दिल्‍की हारा शुद्दित । 


गश्ते के दोस्तों को 


थात्रा के लिए निकलने पर जीवम के विभिग्त थिनत्र जिस #म से 
मेरे सामने थराते रहे हैं, उन्‍हें उस क्रम से मैंने इस पुस्तक में प्रस्तुत 
कर द्विया हे | हां, उसका सम्पादन मेने किया है। बह स्वाभाविक दे 
कि पुरुतक में आये हुए कुछु चरित्र पढ़ने वाले को अधूरे लगें। मैंने 
उन खरित्रों को लेकर कहानियाँ महीं छुननीं। अधूरे ओर परध्पर 
असम्बह' होते हुए भी वे भ्रव एक क्तस पर एक साथ ऐ--हाल्राँकि 
'बह केस्वेस भी जीवन के विशाल केन्‍्वस का छोटा-सा हुकड़ा हो है 


मत्नयात्रम भाभी प्रदेश में--विशेष रूपए से वहां की छोटी वच्तियों 
में->मुझे बहुन कम्म लोग हिन्दी बोलने या समझने वाले सिले। वहां 
अधिकांश व्यक्तियों के साथ मेरा! बातचीत का माध्यम अंभजी दी 
रहा । मेने हर जगह इस बात का उल्लेख करने की आवश्यकता) 
नहीं समझी | जहां इस विषय में सनन्‍्देह पेदा हो, वहाँ भंग्र जी ही 
माध्यम समझ लिया जाना चाहिए । 


विशेष कारणों से कुछ जगह सुझे व्यक्तियों के नाम बदल देने पछे 
हैं| जहाँ संभव था, वहां मेंने नाम नहीं बदले | भारकर कुरप उस 
ब्यक्ति का वास्तविक वाम है, परन्तु आओ घरव एक बबल्मा हुआ 
माम है। 


पएशर[ 
येशाल, २०१० भोदन राकेश 


वीडर शस्ट 


जब कभी मे बाजा करने के विधय में सीचता हूँ. तो पुणे 
खिन्र सामने आते हैं।->- क्‍ 


दृ( हुए तक फेला हुआ पक खुला समुद्दतद हे, जहाँ रेस में जगह 
जगह पत्थर शोर बड़ी बढ़ी चद्टामें हे । फूरी सराय है। संशय में 
रात को मठियाल्षी को रोशनी होती है, - शोर उस रोशनी में बेह दाः 
कुछ जारी जुआ खेदते हें । छुक व्यक्ति जिसकी दाड़ी शेड एँ। 
हीते की उस रही है और जो शायु में पलपन वर्ष से ऊपर लगता 
है. सिरतिशती हु४ खाने की सेज़ पर काहनियाँ टिक्ाने, एुवा सकरी 
की री पश बेढ। पुराना अखबाह पढ़ता है । में सामने बेदफःर 
पानी पीता हुआ उसके आह श्वेत बालों को ध्यान से देखता हें |. 
ठण्डी हवा के पक दो झोके आते हैं, मेरे शरीश में थोड़ी फंपाप 
 शझातों दे ओर भें पानों का गिलास होठों के पास रोककर आुध्याखता ३), 
कि यह सच बसे ही घटित हो रहा है, जेसे में ढस की काफना किया 
 ऋश्ता था 


..._ एक छूले मंदान. में, खेतों से कुछ इथ्कर बाँसों की घुछः ऋप 
है। उछल भें शक चटाई है, एड बाहपाई है, एक सेज्ञ है शरीर वो ताड * 
बेंत की कुलियोँ हैं । मेज पर कुछ पत्ते बिखरे हुए. है, कुछ पके हाई 


( 8६ ) 
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पर भी हैं। में वहाँ जेंठ कर लिखता हूँ. । छुत के दिखी सूशा् में ओे 
एक लॉप मीचे को लटक आता हे । तभी बृत्वाज के पास मेरा एक 
मिन्न दिखाई द्ता हल जा काट का सा घी था मए पा उहुशण ते 
क्षए आया ६ । थे पंस अजक्कर उचक्ता रूम परकदता ६ छाए छूडक पक 
सो की शोर देख कर झुस्कराते हैं । सहया लेज पर पढ़े हुए सारे 
ने जमीन पर बिखर जाते हैं ** 


५ 


3] ध्यीह हर कं 
( 


अंधेरा, गुफा जला घर हैं, जिस ६: पुके कोने | आए जज 
ही हैं। आग की शंशनी में बार छू ब्यरिद्र एक घिसो गशानी ताक 
खली हैं। ने जोर जोर ले चिक्दाते शोर, कप्मर्श जाएे हैं । हब मे 
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श्लक चेहरे पर शजायएा एतफोी सी हु आह 
"रत अर पर फंगायक्ा इसका ता ऋषचषाशहए मां क्षात ६. 
कक कि 


पर छुसर वा चुए घह्ध पुण। आप थे खत् मे प्यय्त ह। जाता! ८ 4 घोर ज्सी 
गह चदलान आर ऋतरं खाये जगत ६ *" 


शस्ले का एक दूदा फूटा घर से था बाहर्डी हट का बेचना पक 
टूटा फूटा कमरा-सा है, जिसमें एक बूढ़ा झर एक बुढ़िया रहते है 
में उस के पास एक रात के लिए ठहरता हूँ.। वे दोनो मित्र कर एक 
दूसरे को काटते हुए मुझे अपने जीवन की कोई घटना सुचाते हैं । 
फिर हम सब दाल के साथ रोटी खाते हैं छोए खाकर असीन पर 
दी लेठ जाते हैं। कुछ देश बाद वे दोनों दो सो जाते हैं, पर पे 
नींद नहीं आती । मेरा सब होता है कि में कई दिन तक शत 
दोनों के पास रहूँ। में छेदा हुआ छुत की और देखता रहता हूँ. 


ऊपर से थोड़ी-थोड़ी देश बाद एकाथ विनका मेरे झपर आग गिश्ता है।** 


पहाड़ की एक खुली बादी है; बिसके उस औओए कोई गाँध है 
घाटी में से होकर गाँव तक कोई पगडणडी नहीं जाती । में अपने 


बांडए लक्द १९ 


लिए रास्ता बमाता हुआ, वादी में से होकर गंवि की शोर चल देता 
है । शव को में उस अब में पहुँचता है) परव्तु वहाँ रुहरने का 
कोई दिकाना। मर्ती सिदाता। लोग सो रहे होते हैं, कुले भॉक रहे 
होते है औए हें शोलता है जि जहा बरत किग्रा जाग? राय एक 
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शबदुद्न अब्बार 


हत दिया थे मेरा मन समुन्न तट के साथ-साथ एक बम्बी बात 
छत का था, परहछ यात्रा के खिए संभय और साधव दौवनों मेरे पाल 
 साय-साथ कभी महीं रहते थे । इश् वर्ष किसी तरह ख्रींबतान करके 
जब समय शरीर साथन एक साथ मिद्ष गये तो सेने तुरन्त चत्ा देते 
का निश्चम कर किया । शोचा कन्याकुपारी चत्ता जाऊँगा और वहाँ 
जलन, सोदर या माय, जहोँ जो मिलते उस्ली में बम्बद तक की याज़ा 
कल गा। साथ दी यह भी विचार बचा कि ही सक: करे छही सका 


४४४० ६६३ 


थोद सा खिखने का भी काम कर लूगा। शिमसे में करे कई पारे 


खा प्र 
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इछिशु-साशव के थे | उनमें से एक मे कहा था कि रहे के ल्षिए कनानोर 
ही अच्छी जगह है। एक आर का कहना था कि में क्वाइलोन आाऊ 
ही धहा कछु दिम अवश्य रहे । दिककी में एक सिनत्र ने ज़ोर देक 
कृत कि रहने के लिए पंमिस गोश्ाा थे अच्छी दसरी जगह नहीं ६ । 
वहाँ समुक्न-तद भी है, प्राकृतिक सोदय सी हे और सबसे बड़ी बात 
पढे थे कि जीवन बहुत लगता डे । परव्तु में पहले से कहीं रदने का 
निश्चय करने के एच्ष भे गहीं था। मेरा विचार था कि यह चीज़ 
गस्ते पर ही छोड़ देगी चाहिए | हों, जाने से पहले थहु मिश्वय हो 
गया कि पहले कण्याफुमारी ने जाकर बा्पई होश छुआ गोशआ चक्षा 
रे और बहा से सम्ुद्न व के लाथ-साथ कन्याकुमारी की जोर जाऊ 

पथ्चीस दिसम्बर को में आावश से पंजाब भसैल में बेठद सना । यष्ट 
चाय मे ऊपर को सीट जिश्ता जिड्लावे को शिक्ष जाग, यह बची बात 
जोवी 84 शुर्द एक सीट शिष्य गई और नि सोचा के बम्बह' बे कि 
यात्रा में अब कोई शरुविता गही शीगी-यत को रोक से सो सकू गा | 
परन्तु जब राव आए तो मे बा सोते की बाब शपाल वाल से पक 
साय में सेदा हुआ मूड मदशाह़ अब्ब्ल जज्यार से उत्यू को शज़कबों 
झुत रहा था। ह 

हुआ मं" कि भोपाल स्टेशन पर मेरा लित्र, अविनाश, जो बच्नों से 
- मिकजने बाक्े एक हिग्दी दैनिक का सम्पादन करता है, मुझे मिलने 
के लिए शाथा। उसमे बात ऋश्मे की बजा शेर विध्वर जपेश कर 
' खिड़की के राह्ये बाहर फैक दिखा जी सूटकेस लेकर आप मोचे 
पतर गया ।  सिन्नता जब पृस- तरह आवेश देसी है, तो उसे टाक्षमा.. 
. झम्भय नहीं होता | भें एक शत के लिए मोपाज्ष रह गया । 

रात के स्यारह बजे हम लोग बूमने के लिए मिकती। घूमते हुए. 
'आपाकत ताल के पांग पहुँचे वो मेने हो आया कि गाते गेकर थोड़ी 

मय आंख के गंध पर बिंवाया जाप । नाव दी5 की सयी और उसमें 


द् 
प 
। 


अब्दुक्ष अच्बार १ 


बेठकर हम भील के उस भाग में पहुंच गये, जहाँ से चारों ओर के 
किमारे दृर छगते थे । वर्शा पहुंचक्षए आवेनाश के हुंदय मे भावुकता 
(जिसे छब्ष खोग तब्ती भाशुकवा कहेंगे) जाग आयी | उसने एक नंज्ञर 
पायी पर डाली, ए5 बज़र दूर के क्रिनारों पर, छोर पूणता चाहने वा 
कल्लाकार के ढंग से कहा कि किवना अच्छा होता यदि दस में से इस 
समय कोई कुछ गा शकता। ! 

“वा तो में बह सकता? इसकी बात सुधकर बृढ़े भद्खाह वे कद 
“ग्रह हुयूर बाई तो चन्य ग़ज़लें तरब्युप के साथ अर कर सकता 
है, शोर आाशाल्ताद सुस्त मज़दों 


| द्चं आ 
जरूर |? हमने उत्साह के साथ उसके प्रस्ताय का स्वागत किया 
उसने एक गजल छेद दो । उसका गछा शुश वहाँ था शोश सुन का 
बहा शावरों वाजा ही था | ग़ज़ल का विषय आगारिक थी--डसें 
सीमा तक कि यदि बह हिंदी की कविया होएडी सो उसे आश्क्षोत्ष कहा 
जाता । यही उसका सुरुत तत्व था। जिन शायर साहब की बंद राज़ 
ती लब्हें में विभाजन से पहली खाहौर में जाबता था। उब ऐिनों के 
वेसी शज़लें लिखने के कारण वरवक़ी पसन्द शायर कहे जाते थे ।. 
अजुक्ष जब्बार में एड के बाद दूसरी गजब सुनाई, फिए तीसरी । 
में लेख हुआ उसे देख रहा था। बह उस सर्दी भें सी केवल्य एक वहमदे 
बाँचे था। गये में एक बनियान तक भहाँ थीं। फद्म धरा बाड़ के 
नहीं छाती तक के वात सफेद हो घुके थे, परन्तु शा चलाते समन 
जलसकी बांहों की भांस पेशियाँ उसकी फ़ीजलांदी शक्ति का परिचय देवी 
थीं। वह विभोर होकर गजल सुना रहा था अता बसदि चेंहरे को भाव 
अंगिमा भी दुशबीय थी । पंक्ति के अन्य तह परडुगनेगर्दुचदे! शासक 
लिए आप ही ऋम जाता था । दाद तो अंसे प्रद्य ही सही थी | 5 हकी - 
शा साठ से कम नहीं थी। पर अब भी. उसके शेम - रेस. मे जीवते : 
दिखता था| मल 


१9 गाश्िरी झा दान ते 


धीसरी शज़ल सुनाकर बह ग़ामोश हो गया । उसके ख़ामीश हो 
जाने से साश बातादश्णश ही और हो शया। शब, हर्डी, धाव का 
दिखना और पतदाएों दा शब्द इब शब का अखुरुय एसजे बढ दा रहा 
था, अब होने जगा | की का बियर भी पे म्िएश रथ था, आम 
फिर ले खुद गया । 

शब कट चलू हजूर? छुछ झक कर उपने कहा, “लदी गढ़ रही 

है, और में शपणी चादर शाथ नहीं लाया ।! 

अविनाश ने कट के अपना कोश उत्ताः कर उच्चठी और बा दि्भिा 
शोर यहा, जो, इसे पदच तो ! शशी गौट कह पहीं चहोंगे। हुड़ 
आर बीज सुधाओं। * 


8. 


झखजुख आअब्यार ने हस पर कोई आपत्ति घहीं दे हर शविनाश के! 
गेंद खेंकेर पहम किया। फिए उससे दी वजल शोर साई | हम हम 
न] 


| 

हे फ्रि :77म्लिम अरशद, 893 7 बयां जिन अप कक हल (+ 54 
ए मियाँ करके सम्वोधिय हा एड थे। बाण पते उससे ससदा। 
बाग पएछा | 


४5 ेए] नास है साहब, अडए सा फआध्चार पेज | पदक गद्य का! 
प्जारश घखने विशेष गब के लाया किया | 
“ जियो अवच्यल अध्यार, सुझ ग़ज़ल बहुत छाप्छी पढ़ते हो से 
कहा, “बहुत रंगीन श्िज्ञाज आवली हो ।? 
“पदंजाद है हमर, वह बोदा, वयीयत की एंगीशी खुदा ने 
बजाद को ही बड़शी दे। जिसे बह धापिता नहीं, बह समर कीजिए 
पद जद यही |? द 
दम लोग सुस्कााये । अविनाश बोला, शपतनी सम्र भे तो काज़ी 
गुलछर उड़ाये होंगे तुमसे [! 
... बह सी शधछलशा । सफ्रह शाखों के मीचे उसके होंडों पर भाई 
हुई सुस्कशाहद में गुड विशेध रतिकता हा भाव सद्षक गया। वह बोज्ता 


अब्दुल जब्बार - | 


उग् वा हुए घर्ल की दु शेज' वफ़ श्ह्ती ६ | भंगर हाँ जवानी 
की यहार जवानी के साथ थी । पहुंत्र॒ ऐश की, बहुत वेवकफ्वियाँ थी 
की। मगर कोड शफ़्सोस वहीं है । फिर वो दिन मिलें तो वही वेव- 
कृफियां नंगे लिए ने की जाएंगी ।!? 


(जोर भ्रव नहीं ? अविनाश से पूछे गरिमा यहीं रहा गया । 


पण्फ ४ खज्च्यप् * (हुक 73०४ पर ्ि पे ५ नि म ३ >क 6; 45 -प्हू७ 29, + %३॥ श््ण नि दिरा 
€ ्र | भर हे ५ ॥/) मा अप 68 ०88 हां प्त ४ ३ 2.5, | भी ज्‌। 


74 ड, १३ लक ९४) मे फॉहा। ल्लृ » 04 +/ग 
७ । कावए जिस आवारा का सब कर दूं | अपर जता वक वर 5 ! 


धर 
ह/| कर्ण की ९३ खन्‍छ आय है न कप... हब १ ब्पूप पु हे पु प१ ज्जन्श न्याा किले कण (० धे चाष 
घजाझं ४, अेशका हे सादा फिर 9 । अंतवाषश ले ॥एहू थे पाव। 


कर्ता 9 ? झा खाधीश एह कर सुपिशे ।! 


» 
नि | 
१ 


मेने सना था कि बह कोर सक़ियाबा बीज सुतागे जारडहां मे | 
प्रमर यह एक भी शब्द कहे निंदा शुपचाप नाव वदातवा रहा। पूछ! 
निछगसा थी । पतवारां के पागी में. पड़ने के अतिशिएि ध्ोश कोई 
शहद साई नहीं ये एहा था । गेंगे उत्हुकृता पूछ इछिं से उसकी आऑ 
देखा | वह किए सुश्कश रहा था, मगर शव उच्च सुश्कशहट में रसिकरता 
नहीं, संज्ीदेगी थी । 


का 


"बला तह थे ।! उहने ही । 


] | १2११ ४ कं 
पक्ष ४ 


७ छांगाज । शव की. इस ख़ामीशी में लप्पु्शं के पागी मे 


पकने की आवाज़ | शायद आपके लिए इसमें कोई ख़ास अवस्षव बहा 
है! पहले (पी आड़ शान घर्दी प्रगता था । मगर तीन साल 
एशछ एके २३३ की ७४ पता पगैका में;; थे श्हा था। एसी हो शत 


'भीं। शैसा दी सवोए गंगा थो | अद '> ' जीक्ष के बीच में थां गया तो. 
' शा वी जावांज इस दिम जप कुछ शीरधी हएने लगी। हर आर 
जब यह आायाओं धोवी तो मेरे भिस्स में शक समसदी सी दौदे जाती || 


फू 
| 


१६ झा।शिए। वटान तक 


जय यह आवाज़ मैरी रूह को बपथपा रही थी । पझे दिसा महसूझ 
हुआ जसे चप्पुओं की आवाज़ लकी के पानी में पड़ने की शावाज नहीं, 

के हल्की हल्की खुदाई अराहर है। सुभे उस बक़्य लगा कि में खुदा 
$ बहुत गज़दीक | । मेने दिल ही दिक्ञ सजदा क्रिया और' अपने सब 
गुनाहों की तीबा की । उस दिन के बाद से कभी कभी शत के वचछ य 
आावाक मुझे फिश्बेसी लगने लगती है में अपनी उस तौबा की याद 
काजा $ और घह्लाह का शुक्र करता हैं' कि उससे झुम्दे इस तरह तोबा 
का भोक़ा दिया और फिर नये सिरे से सीमा कश्ता प. जोर अज्लाह 
आर शुक्र कश्ता है! |!” 

बह खामोश हो गया । हम भी ख़ासोंश रहे । केबल पाणी मई 

चप्पुओं के पढ़ने का शब्द सुनाई देता रहा । 


हर कर ः ९५ 
पहर्ता मुझ उसकी खून करने की बात याद शा गई । एक चस्फ़ 
वो बच अपने शुनाहों को तौबा का जिक्र कर रहा था और दूसरी ओर 
किसी भी इम्सान का खून कर देने के लिए त्तेयार था । 


“तुस इन्साल के खून को गुवाह नहीं समझते” सेने पूछा । 
मेश सवलब समझ कर उसने उत्तर दिया, “हजूर में पदाम है | 
_औरी मिगाद में गुवाद का धाहलुक इन्साव दी झूह के साथ है, जाग के 
पथ नहीं । भ॑ किसी की आवबर लेता हूँ, कियी की अल्लीक्ष करता हैं, 
किय्ी की लूदता हैं तो उसकी हह को सदा पहुंचाया है' | थ गुनाह 
हू। अगर भ॑ किसी खबीसा की जान जेसा हैं. ती एक मापाश रूह को 
आज्ञाद करता हैं । यह शुनाद् नहीं है |? द 
लो अब तुम मिवकुश पाक ज़िन्दगी बिता रहे हो ?! मैंने मुध्क 
एले हुए. जात को सेजीदशी से निकाञने के लिए कहा | 


बिलकुकश कसम खाकर तो नहीं कह सकता, ? अप्ह'स , जश्यार 
- भी संजीदृ्गी छोड़ कर फिर रसिझता से झुस्कशपा हुआ बोला, यार 


नया भारमस॑ १ 


कोगों की साजलिख में शरक़त की दावय हो वो इन्कार भी बहीं किया: 
जाता | बेसे दरमसम सो साहब शापकी हुआ हे शब भी इसना है 
कि . ...” झोर उसने जिन साके के शब्दों में अपने प्रशष्य की 
घोषणा की उन्हें में कभी नहीं भूलू गा । 

“तो आब क्ियारे की तरफ ले चल, देर हो रही है ।” उसने फिर 
कहा आय आअधिनाश ये उससे और छुछ सुबगे का अजुरोध गहों . 
किया । भाव धीरे भीएं किनारे की और बढ़ने लगीं | द 


थे 
प्र 


किनारे पहुंच कश जब हम चद्वे लग तो आब्छल जद्यार ने कहा 
। पद प्र कु है। कप गे, 7 ) 
"ताज़ा भन्षज्षियाँ पकड़ी हें, हो एक सोग्राद के तोए पर हो जाइए ।! 
8435354 ४ १ की > रन शक फ खान के ४ ं' 0. दर 
पशमतु अधिनाश दीथ्ल मे खाया खाता था आश मे उसी का 
मेहसान था अतः इन मछलियों का हरे छिए कोई उपयोग घद्दों था ! 
हमने सशका शुक्रिया शदा किया ओर चत्ष पढे । 


सपा आरण्स 


मेरे हाथ प्रायः पैसा होता ६, कम से कम सुझे यह लगता को 
है ही-फ्रि बस वा दस में जिस खिड़की के पास बंदता हैं। धूप 
उसी खिड़की में से होंकेर श्राती है.। इस दविंशा में पहले से 
लायजधानी बरतने का थी कोई फक्ष महीं होगा क्‍यों कि. खड़क या 
पटरी का रज़ कुछ इस चरह से बदुंढा जाता है स्षि घूप. जहाँ पहले 
होती है, वहाँ से हट कर शेरे . ऊपर आने लगती है। फिर भी शुम- 
से यह नहीं होता कि खिड़की के पाल ने बेंढा कक । मतिका 
अनुभव खिड़की के पास बेठकर ही होता. है। बीच में बेंद कर तो 


7 लक हटा यम ह् है 
हट खरी घहाग सू 
प्ह ध्यप्रे न फेम मंद 727५४ दे 
छल सर द्वांदा ध्वज से गाॉमेहीन फकेमेहा कोर 

परे हे ज़रछ ५ 9 ७७ 


५ 

ड 0० हे है ल्‍ ण के ५ ्े हा ० है ही सम ण&++ फुट ह॥ &$ , न है ०43 ४ | 4 कि ३7 8 

धयस्पररछय जि ४३ जज तर एकासरर था पा 0) का 8 चल परशप 
जाप है दूर कप | 2०-०६ उए० | 4] । >> ५5१२० ल्‍+ हि नि कि है ४2३४ (न... 2. २६ ४ हह ज्छज टि ७०१०५ ्ं 0. | 
पागह मो सबादी शो । गए धूप जर खबर पर आदर पद एह्ठी थी। 
४५३7 का न कु ४). . 5 0४ भर नर 
मे घूष <। आँखों को दाने की चेष्डा का शद्ा था। कभी लिए थोड़ा 

क्र 5 ४४ 
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सदा जार का छुटादा, आए छत हाथ सा एप्स छा छा कार 
ड आग हक मम ही / हर] 2 
(पाप "(चर प॥ (86 «० न्क॥ हक तजुज तह... आता ह्आ कु बा न] //' ऋ। ७5 05 ॥०७४ व, ॥। कर है| हे | न ज 
आप छादा करता । पंग गेखा कि हर लाइन मेंगे सीट पर बा 

२१ छा पा हि न 

भक्त हक न चे जप कच्य.. शा ब्बप्कृ न» न बक ब॥ ० ग्रण वन के का [ कं 9 छ्ण्फ प्‌ हक हज 2१ पड हर्ष! आएट 4६... ४५ ॥ खए० ८ एप 
424 पु साइुदाय सब्र हाथ जहर पर हरा रहा छे | उस सायद; 


० ग (८ ह कस की जमा व 5 र्घ ; 
8 सलनाश्जक छात्र छाशा किरण हाश रुशाक कापेद्णा प्री 
आता 


॥चन्कुणह डकामत्कव जफ हट 4 कर 7४ न्‍्पु बज 20202 ध्स्रा 5] रू के] ५ 9 भा। कक #क्कचा ९ 0०4 
जहा हो । कर उतने आपने रुपाश हें शो) रएणा धार ५ ७॥१६ ६ 


से का पा ध है ९ श्ँ न घर पर ध्हा्‌ जप पर #० ० ०१ हक ३ | के रे कु 
करते हुए आर बहा “की छचर आ आए, आए शाण ज्यों है । 


को ४७ कक 2, 2 5 व्ल 5 !! यम ५. ॥ को जालल #/ +२०/प८ गई हि 2४९७ अन्हां पाप | पक है पा पक कि 
प्र है ॥ ०४५) ५५ १ षह हु त्ता ] ५( [ हे, | ५) ध्प |8 3] पु ' [ | ] श्र १३३५५ पे ५४६४६ प्प + 


२ 
के छः ९२५ ी.] है ६0 
80% 225 ी०+ह 0 ॥ ही || गल्पाल चुद (ली लल हपपूर्ब- नगुे ृः पहन. 2७ 5 8 मच 00३ है! ४5 3 ॥ पु ि 20७३ रण 
अहम सागमग | छत शरा शाव एच हो अपन आए! फंदा या एप 


5 े है दूब शगूर पक ' पु 2 ॥ ष् 2 हि हक १8 है हु. . हक हम कि 
हा) है| ध््ु 2 है 2  ्म र्ट, ! | 9 कै] र्र | गे 0 दि [है| दि री] + रा | । च्टं 


है 


अप पट न वे हज # नये मर मय # 2000 बहव कक हि | ह 7 4 हाई! ५ ै+ ै (८४ १४ 
थी । जग ६ खिदाहए३य फाष ऊंचा दिखी दिशा | दाण है। 
७ ४ हा] 
हर न्‍] विन ब. (हक रा] 5० शी हे ४" ४7१५५, बढ 0 आज ६4 | स्ध्श /, यो ० ६ पे 
मे झाश पंए हुए खड़के को हर धकि अहाया | छखड़ेक | शपन 
कक | श्र 
हा गा व का 58॥ किस के हि ! 'बग.. #ल्‍मोक का [७ क हम क4 लक 34०५ [..) 0.. ३९ लत ६ कान हज. ४० बा 
फीओ की पे | से एए घर सा शंषात पिया ! फेम मे हु 
हे है 
थ् 4 
्ि बन ५ &2०.3 48 शक ज्म्न्ज्छ के हक हक हद ही बरी १क, ० ५. बन ५१५ हक ही न ३३० दि त / ह +०- है "६ जिया या बह 
पटिदािएओे पड पक की ] [ह॥ बे 7 | ४; थे! ४ कि 5 (कर | री धर ई५ 
वि 52288 शत * ६६ वह ३ 3 (/९ 
7१ 7305 4० | | छाए ७ फ्े 
अअजछका शा एज शाह एटा, फटा से 5० हि। / 
| नदी >१बत 3०३ ५: है 
जगा रे  खझूडक मे काठ | 
भर ५ ५ 
छ् 3८७५६ हाई 2 ७ चे १० ):/3॥०५१ न नल कप :2/ पट इचाप तर 7" १ है| ० | ११७४४ जे हि ' ४) 
एम किपाओक सी जाया ला अधि शक दा ।7 धार का 
£:8॥ ५ (0 टण०५ पं €” प्र 02 3.5 प्र जुपातक कि का ब छः डर ५ धर ०५३९ पूं १०० €<ह ४ को हे 24 ज्ञात ५ 
आड़ ४ रु जंतामा पक एड या शोेषाद ५ का 5 छ चधी ७ महपण केले: 


या सेभापाज सक्ध भी शस गाड़ी से भरे बजाल का विवाद शय 
घफर बहीं किया जा सकता |. 
.._ ६ जुश्हें पता महीं था कि थद्त 


[लम्बे सफर की गाड़ी हे!” उसमे 
पछा। 


गया प्रार ९६ 


फी सर है ध्क्ष हमर है! अर टन 3 >> पर क ्श 
अंसी जी, लम्बे प्र के लिए घेठा है” छड़के ने उच्तर दिया, 
म॑ बब्बर जा श्हा हैं । 


रह 

”” 
कक 
हे 


बढ़के की बात सुर कर आस पास के बढ़े हुए सभी द्याश 
मुस्कश दिये। टी.टी,आई भी झुस्कश दिया। बोला, ४ किर टिकट. 
पग्बह तक का क्‍या वहीं लिया १ 


है 


ह प्र न] ग 3 पृ अब तने जे हम । थे ढ़ कक हट एहसब 4७ (७ #2॥ शाीाीत' १०७४ 
४ होए पाद्य जितने पैसे थेजी उतने पेसों से यह दिकट आया 


भा, सबके मे शपली जड़ी बढ़ी आँखों से टी थी शोह के चेहर 
को देखते हुए कहा दी दी शाई कशसद अमिशिचित शा उसकी 
ओर देखता गह्ठा | फिर जैसे से सूलकर वह बूलरों के टिकट 
फणश सो | 


8५ ' ध्थ द रु ' बे. र न 
जे शब लड़के की और ध्याव से देखा। वह गोरे श्म का 
(08 वोडका: ५ कर डकआंबड> च्घष्ा । ० यों 3432? मं 
हुअण। पतजा सड़का था। त्वचा बहुतस पतली थी, बयोफि उस के 
शेहने को हरी गाड़ियां स्वचाके पीछे से झलक दही थीं। उस 


क्र ५३. म।। ७० शक कि 4 १ 2 मिलन जद [बज अब 7६ 
जाए प्यार थार बच ले शांधिल महीं रगणी थी 4 वह स्प पल 


पर 
हे 


कह, 
का 
पथ 


| 


हु 


रक्त 


बए ए् के जहर घर ग्यय्क-ला गंभीरता की सल यारगाोओा। 
लक ल्‍ गो न रन पे खपरा कुक टन | १ पा कण 
गए गाडी के कपडे को हरे इंगड़ी फ्तीश अधि उछ्ये कपड़े दा 
शरण बह संग ही रहे * न 

० का प्राष्ामा पद्ने शक पा भी ओझीआझआम बह सही रह भने। 
कर दी शा कम 57। 2 नल न कलर न 

80 के हंबलेपण को देखते 70 उस को आंखे फर काय पंहुए यह 
के #४७ ५५ न] बन मिले बम कन ६ की व0; पल प हक है 500 60 

बगते थे | शांखों के गीचे पद हुए गहँ बन आजा को मो बट 
एगदर कही जाती, शब ऐस! छूण दिये हुए थे +के जेख का सिदश्त 
दी आती थी ।.. || “आ . 


री 


४ बस्बहे से किस के पाल जा रहे ही। 2?! में ने उस थे पूछा । 
“सेरी मौसी पहाँ रहती हैँ,” वह भोका 


आखिरी बटाल तक 


4 
| 


दि 
कं, 


कआपेर लम्हरे साता पिता ? 


घ् 


&+८८ 


पा 

रढ 

?ै 

गा 
अप्ण्णरत5 
हे 
9 
हि 


केगों में सारे गये थे ? 
२ पल २5 & तप रप ह ८ (' ७ २2 (१ घ् हट १ ! दर] “/व्ीत्न है श्र तु के 
गशशर उद्त कश सगे फि! उच्च से पूद्दठा, बीना भी तुम फिस 
के पाल रहते थे १? 
5 जिन के घर में मोकरी करता था जी, उग्हों के पास रहता 
था। अब नीकरी छोड़ कर मोती के पाप जा रहा है |! 
' झन्र यही सहीगे ?? 
के क व 
पा की । मोती ने बी लिख कर बुलाया है। मेरे माता 
गुजर गये ह। धार चार पाल पाँव साख के दो बण्चे हैं। घर में 
आजिज' हमर कणाने बाला ना 88 भा ध्ह है, ०. $ ' करता थे 
आए कोई कमाने बाला नहीं हे। मे तो घहाँ भी बाकरी करता था, 
ट्रक शी लो 78 का हा है. पे ै ट हो" पक 
पता भी मोकरी करे सूभा। रें ₹ दस पन्कह शसपये फमिल्त 
आयेंगे । झपने किए तो झुझे। शेटी दी चाहिए। रुपये भें भौधी को 


४५ 


लय करनझ पीर । 


शो 


पद बर्ड आत्म-विश्वाल के हाथ बात कर रहा-धा। उसनी सी 
आयु मं घह स्थावकम्बी ही महीं, एक परिवार का सहायक दोने का 
दावा रखता है, यह बात प्रशंसनीय थी-साथ ही हृदय को कचीटसे 
पाली भरी । द 
४ तुझुड बस्यनई जाते ही जीकरी शिज्ञ जायेगी ? ? मे ये पूछा) 
ब लक जी, बकरी नहीं मिलेगी,कोई आश काश कर लू'गा ।? 
4 गोजा । द 
ओर सुम गया काम कर सकते ही ?? 
४ झाश उठा सकता है।।? 
मेंचे उसे सिए से पेर तक देखा, घह अपनी पतली पतली-वाद 
से कोई, भाश छठा सकता है, इसकी कल्पना भो नहीं की जाए 
सकती थी । द । द 


नया आरख्क क्‍ कहे 
“घुम कियना आर उठा सकते हो ?” में मे पूछ) ॥१! ह 


«जी, ज्यादा नहीं उठा सकता। छोटा साथाव उठा सकता ह 
फिर वह सुस्कराकर बोला, मं उतना छोटा बच्ीं ई जो, फिलना 
देखने में खगता है |?” 


“कितनी उम्र दे तुम्हारी ?” जैने पुद्धा। 
“ घोल साक्ष ।? 


लोबह साल |? अंगे अधिस्वास के साथ कहा, । “ुक्हें ठीक 
पता है कि वम्दारों उम्र सोशल साथ पल 90? 


. लड़के ने गण्भीर झाव से शातत बिया जी मे पाीशय से 
पहले पत्तोकी मे पॉयिवी जयाश्रत मे पढ़ता था |! 


फिर उसने जतलाया कि क्रिस परह बह पाकिस्तान, से वर 
आया। जिस समय उस के घर पर हसला हृथा, उस हे माता 
पिता ने उसे आटे वाले बूम में छिएा दिया था। सौभाष्यपश उस 
का उकना उठाकर नहीं देखा गया और उस की जांग बल गहई। 
फिर वह किसी तरह एक काफिले के साथ जा पिला और भारत 
पहुँच गया। जहाँ तोन बंध शब्शार्थी कं मे स्वान- फिर उसे 
एक भर में नीकरी दिला दी गयी। थे कौग उसे आपगे सास बीना 
ने शाय | उसे थे कभी नियमित रूप हे वेशल बह्ींवेते थे। छू 
कद “देते कि उस जी कपड़' दिए गए हैं, जब में सा के पैसे कट 
गये, कभी. कह देते कि बह जो दो दो चार जार थाने लेता रहता 
है, वे वेतन से अधिक हों जाते हैं, और कभी कह देते कि. छसप के 
नाम जल्हों ने सॉट्शी दादा दीं है; जिल्त में हो सकता है उसे का लाख 
रुपया भिकक्ष आये। नोकरी छोड़ने पर ज्हों मे उस का दिसाब 
करके उसे जाए रपये दिने थे | .. ' कफ, . 


२२ द शाखिरी चढ़ान वक 


पे ऐप धो ' छू गन 
“तुय्य मासी के पाथ्य पहली क्यों बा चक्षे गये १! सब पूछृर | 
“पर्दे तो जी,झुके उबका पता ही महा था,” “बह बला), बाला 
में बक धषनी सिल्या ठो उससे पता बला कि ये बम्बई थे चेम्बूर कप 


डक हे है ० | है 
द््‌ 


' श्ि्‌ शगरा ए्राय्याए पाए पल हे पापण पी ते भें एफ: ५ 
बर्च ठाए छग्शा खाकर पुंछु। था कि मे कद था कर जा जल्‍य 


दा 


ण 
आप जाऊ' । पर मौसा ने सुझे तब लिखा था कि मुझे मिक्ली हुईं नौकरी 
थोड़मी महीं चाहिए । वे मौका देखेंगे तो झुझे आप घुल्ला छंगे |?” 

फिए छुछु उककरए उसने पूछा, क्यों जी, मुझे ही ही 
र्पर हो जहीं देगा 72 


पं 


“तसगता तो नहीं कि उत्ताए देगा, सिंते कहा । 

“धो में जश लेट जाओ। सुके बागता है, झुके सक्कार हो 
रहा हैं ” 
मेने सत्का शरीएर छूकर देखा ) उसे दाबएुय एुछ हराएत थी । 
जधट झापग पहले स्थान पर जा बयां, आए बाद बैड गया । गिश दिला 
धन प्रश्तक पढ़ये में नहीं बन रहा था । 

गायी अब होशंगाबाद स्टेशन पर उसकी दो वह्द सो रहा था ! 
खिड़की से बाहर फोककर देखते हुए मुझे पास फे एक कभ्पा्मेंड 
वी क्ूविवर्सिटो के एक ऑफेसर दिखाई दे गये। में छतर कर 
ः्मके पांस बात करने के किए चक्षा गया। वह शिक्षा-कांफ्रश का 
प्रभापतित्व. कश्के आ रहे थे ओर अब काबई जा रहे थे | पहले घह 
उच्च काँफ़ स के विषय सें बताते रहे | फिर सुकसे मेरी यात्ा के विषय 
पूजने लगे। फिर अपनी हात हो की यूरोप यात्रा का विवश्ण 
छुनाने छगे। परिशाम यह हुआ कि गाड़ी बढ दी शोर में शनके.. 
डिब्बे में ही रह गया। 


कि 


इटारसी स्देशन पर मे अपने डिब्बे में . ल्ोग्कर आया जो भीड़. 
हले से बढ़ रही थी। अपने स्थानु हर पहुँच कर मैंने शैसा कि बह. 


रंगोषू धरे 
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के सवबवतन झाग शे एूछली मशछसखियां सपरी हुई थी । (म्वणन, रोकरिणं 


में भरी ह६ घहाँ उतारी गई थी ), कि मेन स्टेशन की वण-एटाश' पर. 


बाय पीस हष हुक बागा कि सछुली शी गरये सेरी जाय भें से था सही 
है। में चाय की प्याद्ी आधी सी महीं पी सवा | 


बेस में बंठने पर पा हो कहीं से फिर वही गब्ध शा रही थी। 


न अच्क 22% ०4 कक ६०५ अंध्नके | 00९8 ह ध.-. आन्यक- अदा. हक पक है) 
ब्र्ण लू ०० कम 68 गो 2३ 2 की कल + 08 7६ हायाशतल सह धर । 


प्र कर ४ 


इश्ल्षिए + हदधन ४ काम लिए आए पता सश गन्य कया. से आग 
रही है । बसे 68 +॥। जापरफता जन्म हो, पषादा गह्ध मेरे पाए 


बेदी हुईं दो शाप पुकादियों के जरेये हे पण रहीं थी । के 


'श्छु आखिरी चढ़ान तक 


शायद बाश्सोवा के किसी मछुलीमार परिवार से हाम्बन्ध रखती थीं ! 
ले दिल से अपने सिल्न धर्म से सिलने नश्वत्न स्टशडढ के दफ्तर 
गया। प्रो ढो वर्ष बाद अचाचक सुझे सामने देखकर घर्म के चेहरे पर 
बसा ही भाव धाया ज॑ते शोज्न दिखाहू देने वाले किसी चेहरे को वेखकर 
शा सकता है । थह उदालीयता भी बम्बई के जीवन को विशेषता है । 
भर्ज ये शुओे बेदाया, जिला पूछे कि में पानी पिऊ शा या छुछ और 
नीकर से जाय बाले के लिए कह दिया और आप टेजिकोन पर सह्दा- 
बाजार के जाव पूछता रहा । 
वहाँ ये कर सी मुझे मछली की गग्भ थाने छगी । एक शखबार 
के बफ़्तर भें भधुलियां कहाँ हो सकवी हैं यह मेरी समझ में गहीं 
आया । झब धर्म में देखिफोन का चोगा रख दिया तो पहली वात शमे 
ले यदी पूछी कि सछुली की गग्घ कहां से आारही है। उसमे 
दिया मेरे श्रश्ण को महत्व दिये सरसरी तोर पर उच्तर दिया | यदि 
पदली की गन्ध आ रही है तो वह समुद्र में से ही शा रही होगी, 
क्योंकि झाप्ुद बहुल पास है। थे कह नहीं सकता कि उसने ठीक बात 
कही थी या झुके ब्लक्ष किया था, था उस समय सी शट्ा-बाजार 
जसके दिमाग पर सवाश था । 
जितमी शुक्ते इस गन्घ के कारण कु सत्बाहए हुईं, बह सारी उस 
शाम को एक्वेस्यिम भें सछुल्ियां देख कर दर हो गई । दो साक्ष' पहले 
बस्पई में एक्वेश्थिस नहीं था, अत: मेरे लिए बह एक गई चीड़ा थ्री | 
पं जाकर पुक बार हृदय और आंखों में विषफार आओ गया। 
दीवारों के साथ शीश के बड़े बड़े केश चने हुए थे । सदछलियां 
शक ओर इन्हों अ्णियों के कुछु दूसरे जीच अपने शपने केस हें ड्र्ठ्क्षा 
हदें थे। वह उनके लिए स्वाभाविक झूप से रहना है जो हमारी आंखों 
फो इृठलाना नज़र आता दे। हर केस को अलग अछंग तरह की 
शष्ठनूमि बेकर अक्षग झंलग रंग की रोशनी से आज्षोकित किया गया | 


पुद्धिशुन्य तरन बह 


था। । में महुलियों और के ह#ष्ों के वाम भूल गया हूँ. । केवज् उसके इंगीं 
शोर उनको सक की कुच्चु याद बहा गई _॑वीड़े, परम छोटे शाकार 
की अशुक्षियाँ, जिनके श्रुह से विकक्ष कर रेशमी झोरे से पीछे को ओर 
पता रहे थे। शुक बर्यकों के तचकते हुए. शरीर से कई गुवा प्रधिक 
वाचाकवी हुई नाना चितकरे रंगों की डेढ़ डेड़ दो दी फुड की मछुलियाँ 
मामूधिक छप से एक दिशा से इुलरी दिशा को शोर जाती हुई माया 
आकाएं की सछुलिवा-माखून भर के आकार चक्र को, भु है खोज़ेदर 
सांस जी हर जगत सजुलियां, जिम यह नाम शायद हृरल्िए दिया 
गया थे हवके पु हू के खुलने ओर अप्ड होते में वसा ही वेप्टा रहती . 
है जाली रात्म बात के सच्याश्ण में, और अम्याग्य कई राहत की 
प्रणुकायां | भें फूजों और किलियों को देख का ही सोचा करता था . 
कि रंगी के इस था जिध्य को सुर कराने वाझ्ी शक्ति के पास किमी 
पद्म सोग्दप-टहि होगी। परन्तु माखून नाखन भर की मछुल्षियों के 
कजेयर भें रंगों की योजना देख कर तो मेले इृप विषेय मे सोचने से 
है। रूफ जाने! पद | 


बुश्धिशुत्य तत्व 


 पक्चिमों घाल की छोटी छोटी पदाड़ियाँ और घाड़ियाँ तीज 
शांति से निरल्ञती जा रही थो। जगह जगद पहाड़ियों को विलेति 
हुफए ऐश के पुल्न झा जाते थे, जिल्दें देख का एक रिशेष, तरद के. 
शल्य का. अनुभव होता था। पूता एक्स से. को खिंद़फी एक चोौखेठे 
नी चाह थी मिश्षके पीछे का चित्र निरत्तर गतिक्षों था । गहराई ' 
आक शोर से छापर की , छठने क्गातवी ओर पहाड़ी. का रूप 


२ | आखिरी चढ्ान तक 


पट 4४5 0० को. ऊ ! . 
&# लेती । पहाड़ी का शिखर एक ओर से थेठने ज़गता ओर एक 
धादी में बदल जाता । मिद्दी पादी को स्थाम देझश हट जावी और 
पानी उभरी हुई चहानों के लिए स्थान कर देता । 


पहले मेर विचार था कि बम्बई से गोआा तक की यात्रा 
अप्नाज्ञ से करूंगा । परन्तु जहाज पहली तारीख को जाने बाज 
था । और में बम्बई में ओर नहीं रहना चाहता था, इसलिए मेने 
पूजा होते हुए गाड़ी से जाने का निश्चय कर सलिया ओर खचेरे' 
बम्बई से पूना एक्सप्रेस पकड़ की । अब में गाड़ी में बेटा हुआ 
बाहर दूर दूर तक फैले हुए घाट के प्रदेश को देख रहा था । घाट 
के प्रदेश में हरियाक्षो का असली लालित्य प्रकद होता हे। समतण: 
शूसि पर हरियाली बहुत सपाद हो जाती है-उसमें वह लालित्य नहीं 
रहता । ऊले ऊँचे पहाड़ों पश ऊँचाई उस जालित्यथ पर छाई रहती: 
है । यहाँ भूमि की हल्की इल्को करबटों पर धृरियाली अपनी पुरी 
मस्ती में बिखरी हुईं देखी जा सकती # । 

कुछु देर बाद मेश प्यास गाडी में ब् हुए दो आादमियों को. 
बातचीत की ओर आक्ृष्ट हो गया । एक जो थोड़ा मोदा थो और: 
चैहरे के भाव से बुद्धिशून्य-सा लगता था, दूसरे से पु रहा था., 
“ही पूने में कोन कौम सी चीज देखने कीहें ?” 

“चही चीज जो बम्बई में है,” दूसरे ने, जिसे स्पष्ट ही उसकी: 
बातचीत में रची नहीं, थोड़ा मु कला कर उत्तर दिया । 

+जही चीज केसे हो सकती है. साहब, ” बुद्धि शल्य तच्छ जो. 
स्वर और आकृति से पसिन्धी लगता था, बॉला “हर शहर की झपनी' 
भसपनी शक की जगदे होती है, कोई बढ़ा सम्दिर होता है, काई 
बला कारखाना हीत। पे ।?! 

४हा लाहज हा, दोता है।! दूसरा व्यक्ति जी गुजराती था, थोष!' 


बुद्धिशूल्य तत्व ७ 


नल 


ओर भी कु'कृला कर बोला, "सड़क होती है, डाकश्षानरा होता है, 
लिडियाघर होता हैं। यह सभी कुछ पूने में हैं। ” 

“तो फिर पूने में तो अपनी तरद का होगा न, ? बुद्धि शून्य 
वर्य बोला, “हमारे उधर कराँची में भी सड़के थी, डाकखाना था. 
पर हघर की चीज श्रीर उधर की चीज एक ही तो नहीं है न!" 

फिए उसने दूसरों को सम्बोधित करके कहा 

''क्यों जी, जब इृब्सान-इन्सान एक नहीं हीता, श्ीरों की तो बात॑े 
छोड़ी । भाई से भाई मेक्ष नहों खाता, एक दाथ की पाँतों 3 गक्षियां 
यराचर नहीं होतीं, तो फिर भौर चीज केले एक सी ही सकती हैं £ 
दुनियाँ में कोई दो चीज कभी एक सी नहीं दोती। हमारे उंघर 
करायी में... 

गुजराती शसकी फिलासफी से संग झा गया था । वद्द उसे बीच में 
ही काटकर बोला, “क्यों भाई साहब कभी रेस खेलने जाते हो १? 

"बयां नहीं जाता हु,” घह् बोला, “* रेस पर जाता हूं, भद्दा- 
क्षपमी में एक स्टूढियों है, वहाँ फिल्म की शूटिंग देखने थी जाता हैँ. ।” 

गुमराती फिर डसको बात काटकर बोला, देखो रेस में वही घोड़ा 
बम्बई में दोदतां है, वही घोड़ा पूने में दौद़ता' है। बही लोग दृषर 
पैसा गंबाता थे, वही लोग उधर पेसा ग्ंबाता है। दै कि नहीं 

बुखिशून्य तत्व ने चंशभर सोचा-ओऔर-फिर यह सममकर कि उसे 
उल्लकाने की कोशिश की जा रही है बोढका, “हमतो पने की रेस में 
कभी नहीं गया । दो तीन सी गंबाबा है क्षो हुथर बस्बई में ही गंवाया 
है या किर हमारे उधर कराची में”? और बह फिर कराची के विषय में 
कभ्यी चीड़ी बात सुनाने क्षणा। गुजराती ने कघंर की खिदकी से सिर 
आाहर मनिकाक्ष लिया | से इधर बाहर की दरियाजी को देखते तगा। 


श्श्षट आखिरी घढान लक 


पशुष्य दी एक जाति 


पूणझ। से ह्लोथा के लिए. गायी शत को सिल्लती थी, अतः ओके 
'कहे घब्हे पूणा स्टेसन के थे बलास चेटिंग हाज में बिताने पढें । चुप 
बहुल थी, अतः कहीं घूमने भी नहीं जा सझता था। काफो देश तक 
तो में हुथर उप टहलाता शहा। फिर एक बेंश पर बंद गया। 
'झाएस पास बहुल से ज्लोग थे थे, असे हुए स्टेशन पर शद्ध क्लास के 
वेटिंग धाढ में दिखाई दे जाते हैं। मेरा ध्यान शनमें एक विशेष 
अंजी के असुष्या की घोर झाकृष्ट हुआ। यह विशेष ४0 शी हुभार 
"यहाँ शहुय्यों की बुक परिवित ओणी थे। इसको विशेषवाएँ हैं, 
काखी झणों पढ़ी हुई बमड़ी, सूखे से हाथ पर, किसी के पके बढ़े 
'उलके हुए बाल और बढ़ी हुईं दाढ़ी, किसी के चीशदे-पीणड़े वस्च, 
किसी के गछ्ये हुए अंग, किसी की जाल काल आँखों की विशज्विप्त सी 
सुद्ा और फिर सब के रोम रोम में एक ही आव-पूर्ण शेथिल्य । 
बहू शोथल्य शबदीशर पर शुद्धि के निवंधण के अभाव को कट करता 
है , क्यों यह एक सा भाव इन सब व्यक्तियों में आ जाता है ? यह 
ऑथिल्य जोवम में चरम हताशा का हो प्रकट परिणाम नहीं हे ? यह 
सख्ूदिक इताशा क्यों जन्म खेतों है। ये व्यक्ति भी तो हमारा 
' समाज है। उस के गज्जे सब्झे रूप के अतीक “उसके दोषपूर्ण कृतित्व 
के कुछ अभिवाय उदाहरण ! इनकी संख्या थोड़ी गहीं है । ये रात को 
फुटपाथों पर लोगे मिक्षते हैं, और दिन में धूल मिट्टी में रमते हुफ्‌ 
दिखाई बेते हूं। जिस समाज के ये अंग हैं, क्या उसे सम्प समाज कहा. 
भा सकता हूं 
... मेरे पास ही इस शेशी के एक परिवार के तीम सदस्य बेटे थे | 
एुक पुरुष था ओर दो स््रियाँ जिसमें से एक अभी शुत्रा थी। पुरुष 
शपने छंडे के ऊपर टाँग फेजाये बविक्कुल मिढाल-ला बेटा था? बढ़ी 
स्त्री जो अद्टाइंस था तीस बष की रही होगी उकद होकर बी थी 


झलध्य को एक आति श्र 


झर शव में कुछ चना रही थी। ये दोनों सप्ताज की हजलाने वाली 
आक्रिया में से परे गुजर छुके थे | थुवा स्थी, जो शअट्टारह | बाईस के 
बीच की रही होगी, अमी उस पक्षियां में हे धुजरने की आरक्सिक 
झवस्था में जी । महाराष्ट्री शुवतियों की श्राँतों में जो झोग्ग उत्फुल्आ- 
भदिर भाव ग़हता है, वह उस की शाँखों से भी था, प्र 

में निशेशा और व्यथा का क्लाब मिला हुआ था। बंद एक पीरो 
से छिए काने खोटी हुई थी। सलकी त्वया में कक्षाब था, पास्तु आगे 
शंग में रही शेशिएय भर रहा था, जी उसकी हुए भेष्शा ओ व्यक्त ही 
जाता था। पाँव छुः वर्ष में ही शायद बह भी झल बड़ी स्त्री जैसी 
ही। हो जाएगी। यब उसका स्वस्थ जीपन में कीट जाता होआव गेहीं। 
होगा । | 


कुछ शोण काया कहते मे कि ये लोग जांव गझकार अपने को पुला 
बना लेते दे, जिस से पच्दे आाधानी ले भी मिल्ल सके । मजु॒ष्य अपन 
छाप की जाग बुझभकर इतनी, पीड़ा दे सकता दे, यह कहने से पहले 
इवये जाप की सेसी पीगा देने की करपना की जाये सी पता चल 
आायगा क्रिस सश्त छापने को पीड़ा देने का क्या धर्थे जे 
शरीर के प्रोज्यन के खिए थे भीख सागना चाहते थे कसी शरीर को 
मे इस तरह हीच और गकिक क्यों बना जेते हैं! भीस भागा कोई 
जीवन का. आराम सहीं है, जिसके लिए थे अएने शरीर की फु्यावी 
करते हैं छीर नहीं उससे ये इसा ससीद बंन जाते हें | यदि ये ऐसा 
करते हैं तो इसके जीवन में कितनी हसाशा; कितयी पीड़ा और कितसी' 
निरीहता है. धराकी कल्पवा को जा सकती है । 


उतर तीन प्राशियों के गिएकुक पीछे रेजने का बाड़ बगा था) भदुद 
बादिएु १ तो 5 के पास साहक की कुर्सी रची थी जिस पर उस समय 
। कोई नह ] 


३० आाखिरो चढान तक 
लाइटर, बीड़ी और दाशेनिकता 


वहाँ एक बड़ी संख्या गोशा जाने वाले ईलाई यात्रियों को थी | 
गोझा में बन दिनों सेंड ऋॉसिस जेवियर्स के झूत शरीर का प्रदृ्शन- 
'एबंसपोजीशन--ल रहा था। देश के विभिन्‍न भागों से लाखों 
संख्या में थात्री वहाँ आ रहे थे | पूना के बैटिंग हाल में उस समय 
सी दो सी व्यक्ति गोशा जाने वाले थे, जिनकी वजह से वहाँ कुछ 
चहल पहल थी ॥ ज्यों ज्यों शाम होती जा रही थी, उमड़ी संख्या 
बहती जा पही थी । बुकिंग आफिस की खिड़की खुलने से घम्टा भर 
पहले ही छोग उस के बाहर जमा होने लगे। जिम समय में वहाँ 
पहुंचा, बहाँ दो क्यू साथ साथ बन रहे थे | मेने एक क्यू में सब से 
पीछे खछ एूुक भोआ्राबी सज्जन से पूछा कि मासु गाव का टिकट 
खेने के लिए मुझे किस क्यू में खड़े होना चाहिए उन्होंने सौजन्य 
'पूजेक झुस्करा कर बतलाया कि मुझे; उनके पाले खड़े हो जाता 
चाहिए | 


खिड़की खुलने में अभी कुछु समय रहता था। ऐसे अवसर पर 
जैसा कि स्वाभाविक होता है, वे गोआनी सज्जन पीछे की ओर मुह 
फेरके मुझसे बात करने लगे। उन्होंने सेशा नाम पता, और ब्यवासय 
 पृूछा-। शिष्टाचार वश मैंने भी उनका नाम पूजा 

मेरा भाम ए. फर्नािस है, उन्होंने कहा , | एक , फर्मापिस 
शल्य लोनाए फर्माडिस |! 


आप यहाँ किसी होटल में काम करते हैं!” मैंने पूछा। मै 
थहद अश्य अनायास ही पूछ गया, क्योंकि भचे तब तक गौआणी केवल 
हाटला स॑ साज बजाते हो देखे थे शोर मेरी यह भारण थी कि थे 
सब परिचशी वाद्य संगीत के हो विशेषज्ञ हैं। परन्तु सिश्दर फर्माडिस 
'ने जत्ताथा कि वे चहाँ एकाउंट्स में सुपरिन्टेम्डेन्ट हैं । द 


ऋआाइटर, बीडी और दाशंनिकता हा 


- अखिल 


१5७ 


बश्फ 8 हे श (४ कं 
भने आपने आप को चन्फ्वाद दिया कि सेंने उनसे यही नहीं 
पूछु लिया कि आप कौनसा साज बजाते हैं ! 


वे गोशा के मजर के विषय में बात करने लगे। उनका शत था 
कि गोथ्रा को मारत में सम्मिल्षित हो जाना चाहिए, पर साथ ही 
जम्हें यह छश भी था कि बस्बई के सेठ लोग गोशा को बेचकर ने खा 
जाएं । उनका छिचार था कि जब तक पशिडत नहर हैं, व तक तो 
कोई हर नहीं, परन्तु उनके बाद ये बम्बई के सेठ लोग क्या करेंगे या 
दूसरे लोग उन. से ह्ोगों-का क्या करंगे। यह कुछ नहीं कहा 
हा लड़ते | 


“बढ से यू? ? उन्हों ने पूछा । मिस्टर फर्नाडिस शुद्ध अंग्रेजी बोलते 
थे परम्तु यार धार बढ यू से की जगह के पद मे यू का प्रयोग कर 
जाते थे | क्‍ 

जन्होंने एक बॉडी प्ु'हु से लगाई और जेब से बढ़िया सा 
लाईटर निकाल कर_+उससे बीड़ी सुल्गाते हुए बोले, “|दस हज दे 
शिक्र से विटवीन हन्डिया एुल्ड गोशा। इन इृन्डिया भाई सत्ती केस 
बाई भी ओन्‍्लोी दीआ बीडीज | इन गोशा, दे खेत सनी के गेट सी 

लिगरिटस | दिल लाइदर आई बाट देवर ।?? 


झपना सफेद खोला. देद सिर पर जरा ठीक करके वे फिर बोले, . 
अव्वीपर सलोगम्ज पद हायर प्राइसेज, देट हज ध्यूट पैन ऐवरेज मोअबीज : 
बिल गेट आउट आफ दिल सर्जर बट आहल चोट फार डूरिडिया . 
आक्ष दंसेम । .....रः 8 न 

. द्वोनों क्यू क्म्पे, दोते जा रहेगे। बंयू में खड़े कुछ युवकों और 
थवत्तियों का उस्साह उम्दा पढ़े रहा था। आने वाल ज्यूं इयर के की 
खद्भावनाएँ शायद उन्हें गुदगुदा रही थी। वे कुछ गीतों के अंश गा ' 


४२५ आखिरी जड़ान तक 


री थे या एक दूसरे के कंधों को पकड़फा उच्चुल रहे थे था अथू में दीः 
धासने का पोज सेकर लग के साथ शिरकत कहे थे । 
सिस्टर' फर्नाईिस बोले, “देवर आर हू मैनी प्रौद्लम्ज एंड कार 

ही ध्लझोीगम्आ हू ४ शुक्षक | दर हन्त * बल्ले श्ज देट वी माह जेरिंगः 
पाइुजर-पुवरी हे । याइदड आब हु जे इज बाइजए-हेन छू याइएड: 
धकषण येस्टरडे | देंट हज बद दृज पग जिद दू बदर्ड । बच से हूँ थू 

“बंद झाईं से ।” उन्होंने द्ूघर उबर वेखा और रहस्य की बात 
एततान के ढंग से थोडा मैरी और की मुककर बोहो--- » . दिसा 
६ कीलिंग विष्स इज फाहट सेकि! किलासोफर्ण अब अन एम्स 
प्रादटी च्यूटल श्राष्‌ घिमेय ! कह से हू यू 


इंवकी इस दाशंनिकता से मे अुस्करा दिया। परन्तु सिस्ट 
#पाडिज्ञ के चेहरे पर अुस्कराहुट को कोई रेखा गहँ| श्र । 

उसी सत्य हमारे वाला क्यू सहइसा टूट गया। शुक्किंग आफिस 
की खिड़कों खुल गई भी और हिकट देते वाले बासू मे पक ही क्यू की 
पेच(निक माधकर अस्सी से खड़े ब्यकिय! को. टिकट देगा 'आशम्म कर 
दिया था। इस खलबली में हें क्यू के श्रन्तिम सिह पर पहुँच आया | 
मिस्टर फ़र्माडिस ले फिर लासास्कार नहीं हुआ ! 


बजता जीवम 


दूसरे दिन क्षोंढा स्टेशन पर गाड़ी बदल कर मैंने ८ हुम टेबल 
देखा | लोढा से माझु गाँव तक कुछ तुबाली सील का सफ़र था जिसमें. 
छोड भराठ घणदे संग्रथ लगने जा रहा था। हैंने देखा फ्रि "गाड़ी 
काससराक स्टेशन पर झ्ंत के समय पहुचती है. और वहाँ छगभंग दी 
धर्डे झहरती दे। फिर काम स्टेशन पर- जाय के समंथ पहुंचती है. 
और वहाँ भी छग़लग उत्तता ही समय उहरती है। मैंसे सोचा कि 


चलता ओऔवन ३३ 
डा च्श्षु | रेत तौर हू १4820 पाफते ये दा 28823 ५50] नैभकर' वक्ष ले कं) 
अजगर फाता जायगा | 


गादी में मेरे साथ दो नीले फोर पाले प्यक्ति आए बडे थे । बेलर्मे 
ले एक का सिर पूरा घुटा हुआ था। थे जाने सराडी गोल रहेथे या 
कोकणशी या कोई और भाषा । मराठी खेर नहीं थी, क्योंकि मराठी में 
थोद़ी बहुत समझ जोता हूँ'।। गह भाषा दक्षिण को भाषाओं को वरह 
सूघ॑न्य बहुत थो परन्तु वक्षिणी भावाश्ं में से नहीं थी। पूछुने पर 
उन्होंने गतलाया कि वह शबकी एपनी भापा है और अपना गाँव 
उन्‍होंने बम्पई से आल पास ही कहीं बताया | उस साधा फो बीलते 
समय उसके कंठ ऐसे हिलसे थे फले दिवेश शागातार छपा सीखे हो 
रहे हां आर शब्द इस तरह ध्वनित होते थे जे से स्टेनगन शब्द कर हीं . 
दो | वे ईसाई थे शोर एफ्सपोज़श्न देखने फे किए ओजड गो जो 
(हे थे । उनकी जिस चीज़ ने मेरा ध्यान आक्ृष्ट किया पंह थी ऊकि के 
केवल एक पक काम में धोने की मोदी गाली पहने हुए थे 


“यह बाली किसक्षिए पहुमते हो /”, सते ढनमें से धक से अग्रणी 
मेँ पूछा । द 
हमारे उधर का रिवाज है, ” उसने उत्तर दिया 
मगर एक फान में ही क्‍यों पहनते हो, दुसरे काम में क्यों नहीं है! 
“यही रिवाज दे ” उसने डत्तर दिया |. ि की द 
._ “जया हस रिवाज का कोई विशेष कारण था आधार है! 
. से ही चत्ा आ रहा है, ” उसने उत्तर दिया। में इससे आगे. 
बाहों बढ़ क्षका । . द 
. शांवी के कासवारोक पहुँचने तक झुझे काफी भूख बाग थाई थी. ! 
गाड़ी जिस समय कासस्राक पहुँची, मेंने स्टेशन पर उतरने के किए. 


शव आखिरी चढद्रान तक 


गाढ़ी का दृस्‍्वाजआा खोला, परन्तु एक पुछिसमंन ने आकर मुझे 
आन्दुर रहने का आदेश दिया और दरवाजा बादर से बन्द कर दिया। 
अब सुभे अपने सहयात्रियों से सालम हु कि यहाँ गाड़ी दो घरटे 
इसलिए गहरती है कि भारतीय कस्टसूज की और से वहां. सबके सामान 
की जांच पद्ताज्ञ की जाती जब तक जाँच पदतसाओा पूरी 

आय, दम गाड़ी से नहीं उत्तर सकते | यह भी पता खल्ता कि काल्रेम 
स्टेशन पर फिर पोशु गीज कसर्टमज की ओर से जाँच पदताक्ष होती है । 
इसीलिए घहां भी दो घण्टे लगते हैं | 


नीछे कोश बाझे अपने लंच परकेट साथ जाये थे । अन्‍्होंने आपने 
ढोसे, सेंडविच, ढबलरोटियाँ, अंडे और सासिज बरेरह निकाल किये 
शोर खाने लगे | पानी की बोतल दोनों के पास एक ही थी, जिसमें से 
वे थारी बारी से पायी पीते थे। दो धू४ तू, दो घृट में, कुछ ऐला 
उत्तका पाती पीने का ढंग था | उनसे यदि इस विषय में पूछा जाता तो 
क्षायद्‌ फिर वही उत्तर मिलता कि उधर का ऐसा ही रिवाज है। 

वहाँ सायान की चेकिंग में विशेष दिकक्नत नहीं 8६ | वहां से गाडी 
चत्नी तो वृधशागर के जल अपातों की पर्चा होने खगी । थे जद्ब प्रपात 
कासलशाक ओर कालेम के बीच पड़से हैं और गोशा के हर्शंनीय स्थानों 
में गिने जाते हूँ! गाडी सें घेठे घेठे सीन चार बार ये जल प्रपातत 
विभिन्न कोण से देखे जा सकते हैं। पहली बार गाड़ी इनके बहुत पाल 
से निकलती है । परन्तु दूर से देखने पर थे अधिक अच्छे खगसे हैं। 
पानी चार पाँच धाराधं से विभक्त होकर नीचे गिरता है और कगता 


है कि पहाड़ के बक्ष पर यानी की रेखाओं से एक नक़शा श्वींचा 
जाया है । 


गाड़ी में जितने क्ोग बेठे थे, सभी जज अ्पातों की हर कोश से 
देखने के किये आतुर थे.। प्राकृतिक सीन्दय के प्रति मनुष्य का श्राकर्षण 


'चत्रता जीवन ४ 


फुछु घुने हुए सहृदय व्यक्तियों तक ही लोमित नहों । जिन्हें यह 
आकपण नहीं खींचता, शायद ऐसे व्यक्ति अपवाद हैं । 


काजोश पहुँचकर पता चत्का कि वहां सामान की चेकिंग ही नहीं, 
आपनी छाकटरी परीक्षा होगी। जेसी डाक्टरी परीक्षा मैंने वहां देखी 
तेसी पहले कभी महीं देखी थी | सुना है एक आला द्वोता है जिसमें 
यह पता चक्ष जाता है कि ध्यक्ति सच बोल रहा दे या मूठ | एक आर 
थी पाता खुना जाता है जिससे पता चल जाता है कि व्यक्ति के पास 
सोना है था नहीं | कालेम के डाक्टर का हाथ किसी ऐसे आले से कम 
बह था क्योंकि बद हर व्यक्ति की कब्ाई से अपनो दो उ गलियों को 
झुक उस भर में जान लेता था कि उसे कोई रोग है था नहीं । 

एक भजेदार बात यह थी कि जो क्षीम सामाव की चेकिंग करने 
आर, वे न तो दीक से अंग्रेजी बौल समझ सकते थे, न हिन्दी । ने 
'कॉकशी जानते थे या पोसु गीज । जिस ब्यक्ति ने हमारी शेकिंग को 
जसख् शायद अंग्र जी के एक दो ही वाक्य थाते थे जिनमें एक था नया 
है कि पाना प्रब्मटव; उसके इस प्रश्च का सही उत्तर था पुराना । 


 मेंशे पास एक पकट में दो तान सी शीट ज़ाली कागज थे | उसने 
उन्हें खबर भरी वहीं प्रश्न पूछा । मेंगे उस सममाने को लेष्टा को कि : 
जे के कागज दें, पर मेरे इस्तेमाल के हैं, परन्तु बह नहीं समकका। 
हसने फिए पूछा, “भिया है कि पुराना 47! 
_ अबके मन पक शब्द में उत्तर दिया, पुराना! । 
. उसने हस्तावर कर दिये। के 
.. . हसश वाक्य उसे आता था-- इसमें क्या दे ! 
. .. उसमे मरे बेडिंग' को देखकर पूछा, “उसमें क्या है १? . 
0...  वरिस्तर” मेंने कहा | 


है एप क्षेत। शान लेक 


#अम्े क्य है ।!! 
“गद्दा, तकिया, चादश 
उससे क्‍या है ॥7! 


मैंने घूर कर उसकी ओर देखा। उसने शसमर भी हश्ताक्षप” 
फू दिये । 


कातसे, जहाँ भोधा की ब्ोधे को सगे हैं. हम फिगने में शादः 
शूस युवा जोड़े था गगे । ये बाहर से ही खह़कतीे हुए. आए से और 
शब्द र था कर भी उसी तरह औीखते, बकरी गठे । क्रिससत साप्तादें 
चल्न रहा था ओर नया साल शाम वाला था । शब्द हस्त समय जीवच' 
में किसी वशद का अतिवन्ण स्वीकार नहीं था। उन्होंने सिह किया 
बन्द कफ डिब्बे में बीस पष्चीस गुम्मओें छीह दिये और अनझे 
खेक्षत लगे । उनमें से अधिकांश ने--हाइकियों ने ही नहीं लग्कों के 
की जहत का सोना पह्चण रखा धा। इण्दे साया धणों सगताथा 
ले बहा लोहे की खान में से जोड़ा नहीं, प्ोना निकक्षता है। गाडी: 
के झान्यर रंग बिशंगे एण्यारे खुद रहे थे आर बाहर सारियशों के पगे 
थअनगे कुछ निकलते जा बह थे । जिधर में बेडाथा, उच्चर नीओे एुक 
बाटी चल्त रही थीं, जिल में घने बारिबज़ छगे हुए थे। इन सारियर्णों 
के शिखर शस अंचाई तक आते थे जिस झ बाई, पर गाड़ी चल्ष (ही 
थी, जिलसे जगतवा था कि ने शिखर जग्मीन की सतदध्े का ही एक 
भाग हैं, जहां घारी कम गहरी होती, व्चां शिसर जमीन से जरा 
आशा! उठे हुए दिखाई दैसे छोर फिए ऊंची वाप्मीन हा जाने पर ने 
शिखर आकाश में चले आते । दोनों औोश हे धरने माधियितों में हकफी 
है पक सहर निकक्ष गह जिसमें एक मनाए शक्ष एड़ी थी। इस तरह 
धरने मारियक्ों की दावा में नाव की तह याता गाड़ी से देखने पर बुला 
शेभराटक लगी--जसे थि+ पद पर बंद सुध्युण/ इश्य करण भर के किए 


बाध्की से पॉजिम सका ७ 


आधा जोर हुडे गया | माही कितनी आगे विकश आईं थी--परूतु 
बाब अलसी शावद गाड के पक्ष लक जो महा पहुँची थी | 


गाड़ी में गुल्तारों का खौक शव गरम हो रहा था, सब सचिदें 
-कटेशान आ! गया, यहां प९ उन शुवरों छोर शुवतियों की उतरभा था। 
इीशन पर गादँ के सकते ही को सीच स्वयं का्पार सेंट के हरवाजओ के 
बाहर आकर खड़ी है। भहँ। | ये बर्शा की पोटर थीं । एक उतरने वाली 
“री ने उन मी कक की हापना स्भ्फ आ।३ बिस्तर उड़ाने को दे द््यि 4 
दाने बाजी झटनयाने याकी से देखने में कहो अधिक शब्छी थी | उसकी 
शोती ओर कुर्ता दोनों भी मी थीं, और हाथ १९ में उसने कुछ नहीं 
-गडुथ रखा था । बहू वहाँ के उप वर्ग में ले थी, जिसके किये लोहे को 


४४ 


"खा में से बोदा की गयी निरुलता । 
वास्कों से पंजिम तक 
आशु गांव गाोशा छा रर्मिनस स्वेशव है। वहाँ से पंजिस जाने के . 
'क्विए फेरी ( एक तरह की बड़ी नाथ ) दोगी पड़ती है। मेंने सींचा 
“था| कि रात माजु गान में रह कर झबेरें फैशी से पंजिम चंज्ा आऊ गा । 
'परन्तु सास गान से दी स्टेशन पहले गाड़ी में पक सहाराष्दी युवक 
“जारवादकर से परिचय/हों गया, मिसने जबतबाया कि झुझे शत के लिए 
- मझ गाव ने ठहर कर बाहकों ठदृस्ता चाद्िपे।. वास्कोी था लीस्कोडि- 
- गाग्मा साझु गाव से पहला स्टेशन है। वह वहीं पर रहता था । उसने 
हू भी कहा कि सुगे। व दिन गोक्ा में रहना ही तो इसके सिए मी 
'लपशुक्ध जगह वांस्की ही है, पेजिम गहदों | आओ 
उसने आजुरोध दिया कि में कार से कम एक शत के जिए पास्की - 
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् परद्माम सगे का र१ए तारे बह सुझ साझ्ु गाव के जाकर 
आए के एऐजिए दी कई मे अंढा देगा । | 


ञ्द | शांखिरी चद्रान तक, 


५ 


उस्त रात में वास्कों में ही शह गया। भारवाड्कर एक लाधारण 
क्लक था। उसके घर में उसके अतिरिक्त उसकी मां ओर पत्नी ये दो 
ही व्यक्ति थे । उहका घिवाह हुए ऋभी दो ही महीन हुए थे । 
धारवडकर के चरित्र में यह विशेषता थी कि जहां बह एफ अपरिचित 
व्यक्ति के लिए हुए तरह का कष्ट उठाने को वेयार था » वही वह अपनी: 
पत्नी से काम लेने में अध्यकालीन पति का दइृष्टिकोश रखता था । आरंभ 
से मोश। में ही रहने के कारण उसे कॉफर्ण ही आती थी--अंग जी के 
गेट छोटे याजय ही बचा पाता था! मेंने उस्चसे कहा कि में 
अपने लिये सहाने का पानी कुए से सॉल लु गा, तो बह भोला, नो ॥. 
अबर वाहुफू उज़ इृट ।? मेने शेव करके अपना सामान घोना चाहा तो 
उसने वह मेरे हाथ से से लिया और बोला, नो, अबर बाहुफ उज़ हट !!” 
घर की सीमाओं के अन्दर किये जान का जो भी काम होता, चार बह 
मेहमान के सूटकेश् को यहाँ से वहां रखना हो क्यों न हो घह सारा 
इसकी दृष्टि सें उसकी पत्नी के धर्मज्षेत्र में आया था । बेस वह बहुत 
नेक स्वभाव का युवक था। 


रात को घारवादकर मुझे स्टशन से सीधे अपने घर ले सया था ) 
अतः वास्कों शहर भें शल समय दीक से नहीं देख पाता था। आध्कों, 
माझ्ु गाव से दो मीख हधर को दे और मास गाव बन्दर पर आने बारे 
बेड़ों ओर जहाओं के यात्री यदि कुछ ख़रीदना जाएँ तो उन्हें जारको ् 
जाना पडता है। मा गाव अधनाशिनी नदी के मुहाने -पर - धाक्तिक, 
रूप से बनी हुई हाजरश है | वास्को, नदी अर समुद्र के संगम के इस 
ओर पड़ता है, अर बहा के छोटे से 'बीच'! से टकराती हुई लहरें बढ़ी 
शाक्षीन-सी क्षगती हैं । यह बीस सड़क से श्राउ दक्ष फुट भीचे हैं और 
इक्त के साथ साथ बीच की और चौढ़ी मु देर बनी हुई है ।. मुखर 
के पास से रास को मासु घाव दावेर में खड़े जहाज एक मील- में बने 


ब/ध्कों से पंक्षिम तक ३६ 


हुए छोट छोट घरों जसे दिखाई देते हें । दिन में धारवड़कर के साथ में 
पूरे वास्कों में घृप्ा | वास्कों की कुछ भ्रपनी विशेषताएं हैँ। वह थे 
जोटा शहर हे परन्तु बहच झुझा बसा हुआ है । वहां की कुछ जन 
संख्या आठ बस हजार से अधिक नहीं होगी, परन्तु उसका निश्लार 
काफी है । उसका निर्माण एक अच्छे आधुनिक शहर की तरह हुआ 
है। फिर बहा का जीवन भी अपेक्षाकृत शांत हैं । परन्तु मन पता किया 
तो चहां का एफ साधारण सा होटल भी बम्बई के कई भअ्रच्छे अच्छे : 
होटलों की अपेक्षा अधिक महँगाओआा। कह नहीं सकता कि एक्स 
पोजीशय को बजह से ऐसा था था वहाँ के होटल मंहण दें ही। 
बारतव में गोआ में शराब और कुछु भर विदेश से आने वाज्ी वस्तुए' 
रूसी हैं। बनिक जीवनस के उपयोग को सीज सस्ती नहीं हूँ । 


वास्को में>-ओऔर फिर मैंने देखा कि गोशा में, सब जगह बहुत से 
शेस्टरां, क्लब और नाच-घर केवल यूरोपियनों के क्षिण सुरक्षित दें ।- 
मोआ पुलिस स्टेट है और पहाँ के नागरिक का स्टेट के संचालन में . 
कोई हाथ नहीं । मिलिशीया तो पोचुगीज है, या नीग्रो । पोशुगीज 
सिपाही सदृक पर से निकक्षत्ते हैं, तो उनमें कुछ बेसी ही अकड़ द्ोती 
है जैसी किसी जमाने में भारत में रहने वाले अंग्रज़ों में होती थी।' . 
बहा के नीभी सिपाही भी कुछ बेसी ही शात्र रखते. हा जैसी अवधि- 
' भाज़ित पंजाब के युनियनिस्टों की होती थी | पोच्चु गीज वहांकी सरकारी " 
भाषा है | गोधा में हिन्द शों और इसाईयों की संख्या लगभग. बराबर 
है । थे सब कॉकर्शी बोलते हैं। इनके बाद मुस्ललमान हें, जो उदू भी 
बीज होते हैं। परश्म भाषा के मिषस में सोशा गाइड मं जिखा है 
या के हिन्दओं और गरीब ईफाइयों की भाषा कॉकणी ३ । अमीर 
 इसाइयों की यंहे' विशागी हे कि ने घर गर भी पोचु गीज यंजते ह्व्‌। 
कुछ अंग्र जी भी गोल सेते मैं गेसा सु्रा जाता बेलजा इसका अर्थ 


७ आखिरी बहाल तक 


यह है कि छोॉकरणी गरीबों की शाप! ह्े। पौचु भी जे सम्प्रांयित वर्ग की 

भाषा है | झंग्र जी घ॒क विदेशी भाषा है, जिसे सम्मानित वर्ण के कुछ 
सदश्य व्यवहार यें लाते हैं। लिखने की यह शेज्ञी थेठ साश्राउययादी 
भाषा है। 


वास्को में घूम कर हमसे भाझु गाव जाने थाली सबृक पर चक्का पढें । 
“भड़क के किमारे दो एक जगह उंचे से आॉतर्र के छाथ बचे हुए छोटे 
छोटे घर थे जिनके आम धो शगे हुएु थे कि बहां शराब मिलती है । 
'हुस तह के बार! एक दस वेसऋदल्ुफ मे खगते थे ओर शामद सो 
'पचांस ध्ाक्ष से चल्न शा इहेणे। उन्हें देखकर सुझ भापाल्। के शक 
हस्लाम की याद हों आई; जिलमें आज भी मुगलिया पशन्‍्यदाज से 
जोग मालिश करवा के नहाते हैं। हाँ उस हम्माम जैसी गलीजमी छ््न 
- शराब घरों में नहीं थी | पुरानी चीज का एक तो अपना रोसांस होता 
ही है , फिर शसका एक सासकृतिक पहलू शोर बच जाता है, सियसे 
'उश्रके साथ सम्बंध रखना एक विशेष बात लगभे लगती है। में बहीं 
जानता कि याहकी में बोहीसियन! साझादाव की कोई सजलिस है या 
नहा । यदि होगी, तो ये शराब खाने अवश्य जन दोगों के आह होंगे।. 


- इसी सबक पर आगे चल कर शिवाजी का किला है| यही किला 
अजकल अध्यन्त इपेक्षित शाबहथा में है । किले के मीचे एक का सा . 
कास जगा देखकर में वी सम्रझा था कि बह कोई पुरावा रोमन 
केकलिक गिरजा है। हम किसे के ऊपर खल्ते गये। वहाँ पहुँवकर 
आपयडुकर का मराठा खूब जगा जोश में था गया और वह मुझे गोशा 
को विदेशी हंकूमस के विषय सें बतलाएने दाग! | ,हसने कक्षाया कि. 

साधारण सलुध्य का जीवन यहां किला संग्हाली मं सत्ता है | 


बारको से पंजिम तक रे 
गिने घुने उद्योग हैं, जो कुछ उद्योगपतियों के द्वायों में हैं। पोचु गीज 
देश के विकास या होगों के जीवन स्तर को छ चा छडाने में कोई रूचि 
नहीं रखते । सस्ती शराब देकर ने शिक्षितवर्ग के मस्तिष्क को गुमराह 
किये हुए हैं। यही बजद है कि गोशा को भारत में मिल्षाने के लिए 
जेसा आन्दोलन धोना चाहिए, वेसा नहीं हो रहा है । अनपढ़ श्रादसी 
की तो कोई आवाज़ ही नहीं है, और फिर चह अपने विषय में कुछ 
जानता भी नहीं | वह. अपने को पुरखों से चक्षा आाः रहा सज़दृर 
समझता है श्र सोचता है कि उसका सतयग शिवाजी के साथ बीत 
गया। पोछु गीज़ चह्दाँ से आयरन ओर भेंगनीज ओर अमरीका 
और जापान भेजते हैं ओर वहाँ से तंयार ल्लोह्दा प्॑चास गुना अधिक 
कीमतों पर मैँग ब्राते हैं। झगर जोहे भर मैंगवीज को वहीं तेंयार 
किया जाय तो वहाँ की सरझद्वि कई गुमा बढ़ सकती है । परन्तु थे कमी 
इस भाभ को विकसित करने की चष्टा करेंगे ? थे तो इसे आपसी जागीर 
खमगाले हैं झ्ोर आगीरदारी खाते है 


“परन्तु”, उसने श्रन्‍्त में कहा, अ्रय्र हाजत बदल रहो-ह। 
ब्वीग उसने ब्रेवकूछ नहीं रदे । थे इन्हें समझने लगे हैं। झगर यहाँ 
शृफोडंम हो, तो अधिकांश सोग भाश्त के पक्ष. में हो वोट देश 


सुझे सस समय मिस्टर फ्रमनिडज की बात याद आईं जब उन्होने 
कहा था+-«बरट झाई? ले बोद फोर इगिडिया, श्राण्त व्‌ सत्र । 


शिवाफोर्ट से उतर कर हम सड़क के दूसरे किनारे हो गये । च॑ 
से दूर दूर तद समप्ुद भें बिखरी हुई संकद़ों छोटी बड़ी किश्तियाँ और . 
-जहान देखे जा सकते थे । रेज्ष की :पररी उस सागे में -सपआुल के साथ 
. साध बिल्ली हुईं थी भोर उस पर एक गाड़ी मासु गांव से बास्का की 
. दिशा में जा रही थी.। में आते हुए बास्को ही उतर गया शा, मास गाँव... 


४२ आखिरी चढ्ान वक 


तक ग्राड़ी अं नहीं आया था, अतः गाड़ी का इस तरह समुद्र के पास 
से भुजाना सड़क से देखते हुए मुझे बड़ा अच्छा ज्ञगा | 


हार्बर से कारवाइकर कोट गया और में पंजिम जाने वाली री में 
बेठकर पंजिम सचज्ष। गया ! 


पजिम मुझे बहुत साधारण शहर लगा । कुछ आधुनिक बिहिडिगें 
होटल और भीड--वही कुछ, जो एक श्रीक्षत' देश की राजधानी में 
पाया जाता है। हाँ एक आमल्लेट की कीमत सथा रूपया मैंने पहली 
बार वहीं पर अदा की । हो सकता है उस कीसत का कारण ३१ 
दिसम्बर की शाम रही हो या मेरे चेहरे की थकान, मिससे प्रकद थए 
कि भें बाहर से आया हुआ यात्री हैँ । 


रात को वर्ढदा गुजरात खाँज में झहुश । वहाँ एक ही बले से कमरे 
में सात आर पत्चग थे, जिनमें से एक मुझे दे दिया गया | रस पंज॑ग 
मे इिप्रग लण 4, इसलिये जब भी में करवट बदलता वह इस तुरी तरह 
से खिरसिशावा कि मेरी चींद हूठ जाती | नींद हटने पर हर जाए मु 
एक ही व्यक्ति की मोदी सी शावाज़ सुवाई देती जो दो श्रोतातों को 
गुजरात लञाज में घटित होने वाली कहानियाँ सुना रहा था। एक बार 
भेरो नींद टूटी वो बच कह. रहा था, “बह जापानी अपने साथ छिपाकर 
पत्ढई बतल शराय को के आया था। उसे पता नहीं था कि गोशा में 
शराब सस्ती मिक्षत्ी है। उसने सोचा था कि जापानी शराब वहाँ . 
ज्ञाकर बेच लेगा | पर यहाँ जय देखा कि शराब पानी के मोल है तो 
बठकर अपनी सारी शराब आप पीने लगा | हमने उससे कह्दा कि भल्ते . 
मामस, इतनी शराब अकेला केसे पी जायगा । कम कीसत सिल्लती हैं. 
पी कम्न कीमत पर बेच दे | कुछ सुकसान ही सही । पर बह नहीं . 
माना । दिन सर बंटा अपनी शराब पिया करता था ।? 


सी साल का गुलाम छ्ध्‌ 


यहाँ पर आुझे ऊघ आ गई । फिर नींद' हूटी तो वह किसी शोर का 
किस्सा सुना रहा था। “कप्तान ने उसे जहाज पर ले जाने ले इन्कार 
कर दिया अब हमारी समझ में नहीं आया कि उसका क्‍या करें | 
गोशा की पेश उसने ली थो, ओर मुसीबत हम जोगों को ही रही थी ॥ 
आखिर उसे हस्पताल में के गये । हस्पताल में जाकर वह उसी राव 
को सर गया |”? 


“उसके घश्वार का कोई पता नहीं था १? एक श्ोता ने पूछा । 


“बोरकर वास था और बम्बई से झ्राथा था । अपना पूरा पता 
उसने दिया नहीं था। वहाँ पर तो शरीक बन करें रहता होगा 
यहाँ शा था कि दो चीज़ों के लिए गोणा की मशहूरी है । एक शराब 

कप ७ ! कु, ै। के कर कै... ७ % 
आए दूसरी रणडी । यार लोग यह तो सोचते नहीं कि यहाँ को ये दोनो 
चीज़ें अपना असर क्या दिखाती हैं।अत्र एक किस्सा और सुन 
लीजिये. .. ... ”” हे ' 


अर पर सुझे। फिर से नींद आ। गयी । 


सी साल का गुलाश 


बरे छठकर में पंशिस से झओड्ड गोश। अंद्रा गया । शौरड गोओ। 
में कई बढ़े बडे मिरजाधंर हैं, जिनमें से एक में ( शायद उसका नास. 
चर्च अब बाय जीज्ञस है ) सेंट फॉपिल के शरीर का पदर्शन ही रह . 
था । कहते हैं वह शरीर चार सी साल से. सुरंक्तित वै और अभी तक 
. जसमें विकार नहीं आाया। गिरजाधर के बाहर दर्शतार्थियों के दी क्यू 
.. शत रहें थे, जिनमें से प्रत्येक में उस समय केझ- से कम एक एक इज़ार. 


ज्र् श्राखिरी चट़ान तक 


ध्यक्ति खढ़े होंगे | चिह्नचिलाती धूप में चार घार छः छुः घण्टे खड़ा 
रद्द कर एंड्ा हयक्ति उश्च शरीर तक पहुँच पाता था। मेंने सुना कि 
सेंट ऋतिस के पेर का एक अगूठा चादृश्से बाहर निकला रहता दे, 
जिसे ६९ ईरशनार्थी कुक कर चूमता है और आगे बढ़ जाता है । 


वहाँ का वावाबरण भारत के हिन्दू मेलों जेसा ही था | उसी तरह 
वहाँ मूतियाँ, मालायें श्रोर धार्मिक पुरुतके बिक रही थीं। उन दिनों के 
लिप गिरजे के पास पस्थायी बाज़ार बन गये थे, जिनमें प्रायः सभी 
उकानें चटाइयों की बनी थीं। इन बाज़ारों के एक सिरे पर बड़े बड़े 
मदकों में ताढ़ी बिक रही थी । कीढ़ों से भरा वह श्फ़ेद पेय वहाँ काफी 
लोकप्रिय जान पह़ता था । द 
एक चटाइयों से बने रेस्तरां में खाना खाकर में घूमने निकला । 
के मिरज्ञाघर की ब्योढ़ी भर बाहर के बरामदे में मेंने ढ़मीच पर पढ़ी 
हुई कुछ पत्थर को मूर्तियाँ देखीं | वे हिन्दू देवी देवताओं की भर्तियां 
थीं जो अपनी श्रवस्था और शिल्प से चार पांच सी साल पुरानी 
हागती थीं । 
धूप बहुत थी प्रतः में नास्यिलों के एक घने झुन्ड की और चक्क 
पढ़ा | उस झुल्ड में पहुंचकर भंते अपने को ए#% घिस्तत घान के खेत के 
सिरे पर पाया | पश्चिमी समुद्बतट पर जगाह जगह चान के खेत हैं जो 
धारों शोर से नारियल्ल के पेड़ों से घिरे हुए हरियात्री की छोटी छोटी 
भीलों जैसे लगते हूँ। में कुछ देश नारियज्ञों के छुन्ड में खड़ा लहलहाते 
धान को देखता रहा | फिर मुझे प्यास महसूस हुई और मैंने चारों योर 
देखा कि बहहाँ कहीं पांगी मित्र सकता दे या नहीं । तसी एक किसान 
यौछें से मेरे पास भा गया और उसने. पहले कोंकणी में और फिर हूटी . 
फूटी अंग्रजी में पूछा कि मे क्‍या चाहता हू 


... “महददाँ कहीं पानी मिल सकता दे ! “मैंने पूछा । 


सो साल का गुलाम ४४ 


“"सिलेगा ।मेरे पीछे पीछे था जांशो,” उसने कहा और एक 
कोरी की दिशा में चक्ष पद. रास्ते में दो तोन जगह छोटे छोट नात्तों 
पर नारियल के तने रखकर बनाये गये पुतल्त पढ़से थे। बह तो सब्हें 
बड़ी आसानी से पार कर ल्लेता था पर मुझे उन पर से बहुत सँभत्त 
संभल कर बाहें दिल्वाकर अपना घतुछान बनाये रखते हुए चलना पदतता 
था | अन्तिम पुल्ल उसकी कोठरी से थोड़ा ही पहले था । उसे में पार 
कश ही एहा था. जब सामने से पु कुत्ता जोर जोर से भकता हुआ 
मेरी श्रोर लपका | कुत्त के इस तरह सापकने से मेरा बिगढ़ा हुआ 
संतुदान ठीक हो गया झौर में सपट कर दूसरी शोर पहुँच गया। 


उसकी कोठरी के बाहर एक बाढ़ा बना हुआ था जिसमें आट दस 
शुर्गिर्या उस समय दोपहर का विश्राम कर रहो थीं) बाड़े के पाल 
पहुंच कर किसान ने मुझे जरा रुकने के लिए कहा और' आप भागता 
हुआ क्रीटरी के पीछ की और चलता गया । तोन चार मिमिट बाद वह 
हाथ सें एक चावी छिए हुए आया ओर सुझे साथ आगे को कहकर 
कोरी के दर बाल की और बढ़ा | द 


मेने देखा कि कोठरी के बाहर का अंगिन बहुत अच्छी तरद्द से लिपा 
हुआ हैं । कोढरी के अन्दर जाकर भी देखा कि वह पक साफ़ सुंथरी 
जगह दें जिसमें पार्टीशव छाखकर दो तीन छोटे छोटे कमरे बना लिये 
गये है। पक कमरे में एक पहग था मिसका ब्रिक्षोवन काफी उजसा। 
था। दूसरे कमरे में खाना बनाने के घरतन आदि ब्रढ़े ढंग से रखें हुए 
थे। तीसरे में एक नीची गोल मेज और दो तीत आराम कृसियाँ पढ़ी 
थीं । उसी कभरे में एक्त सुराही में पामी रखा! था. झोर बह किसान: 
उसमें से शीश के गिल्लात में पानी डालने से पूर्व मिलास की मक्कंर . 
स्राफ करने खगा था। मेंमे मन ही सत उसकी झुरुचि की अशंसता की 
साथ ही यह भी सोचा कि कम से कम भोझा के .किसाने का 


। आखिरी चद्धान सके 


हम ह। 


४ 
जीवन स्तर भारतीय क्रिप्तान जितना हीन तो नहीं। उसने मुझे पानी 
का गिलास दें दिया | मेने ठसका साम पूछा । 


“फोड़! उसने नद्जता और संकोच के साथ कहा । 


“यहाँ के सभी किसान इसो तरह रहते हैं फ्रोड जसे तुम रद्दते 
ही ?” मेने पूछा । 


उसके चेहरे पर ऐसा साव आया जसे मेरे प्रश्न का श्रथं उसकी 
समझ में न ग्राया हो 


मेंने बात समझाते हुए कद्दा, 'दिखो न, तुम्हारा धर इतना साफ 
सुथरा है, तुम्हारा रहंन सहन इतना अ्रच्छा है, तुमने अपनी मसुर्गियों 
पात्र रखी हैं, अपना कुत्ता रख रखा है। क्या और डिसान भी इसी 
तरह रहते हैं या कुछ थोड़े से ही किसान तुम्हारे जैसा जीवन व्यतीत 
करसे हैं ? भेशा मतलब हे; तुम्हारी जमीन को पंदावार साथारश 
किसानों से ज्यादा है इसक्षिए तुम हतनी अच्छी तरह रहते हो या बहा 
का मामूली किसान भी इसी तरह रहता #& १”! 

मेरी हतनी लम्बी चौड़ी बात का उसने उत्तर दिया, “जी यह 
कोठरी सेरी नहीं है |?” ः 

खाली मिल्लास उसे देकर में कोगरी के बाहर शा गया। मैंने पक 
इृष्टि श्रास पास के धान के खेतों पर डाली ओर पूछा, “यह खेत भी 
तुम्हारे नहीं हैं १” 


वह गिलास रखकर अब कोटठरी का दस्‍्वामआ बन्द कर शहद था। 
बोला, नहीं। ये खैत उधर वाले गिरजे के बड़े पादरी के हैँ। य्रद्द 
घर भो उन्हीं का हैं। में उनके खेतों में काम करता हैं। भरा घर छस 
तरफ है ।” गौर उसने उस और संकेत किया, जिधर बह चात्री लेने 
गया था। 


सो प्ात्न का.गुलास ७ 
'ये झुर्गियाँ १? मैंने बाई की और संकेत करके पूछा । 
“ये भी पादरी की हैं। कुत्ता सी पादरी का है। उधर उप्चकी 
डेरी भी है ।!” 
“पाबरी इसी घर में शहता है १? 


“नहीं? बह बोला, “यहाँ बह कभी कभी आराम करने के किए 
आशा जातो है। वेसे उसका घर मिरजे के साथ ही दे ।” फिर कुछ रुक 
कर बह् बोला, “मगर पादरी श्राज कल यहाँ नहीं है।? 


“कहीं बाहश गया है !!” 
रत अपने देश गया है ॥!! 
उसका देश कीन सा है ?” 
“पुतंगाल' |?! 
“तुम उसके पास कितने दिनों से ही ९” मेंसे चलते चलते पूछा । 


“हुआरा खानदान भों साल से उसकी सेवा में है,” उसने गय के 
साथ कहा, "सो साल से हम खेलों की ज़ुताई कटाई हसमी लीग करते 
आये हैं ।”? 


ओर घह जसी गर्व के साथ अस्कराया। सुस्कशने पर उसको 
'शाक्षों. की दाकौर जो पहले उतनी स्पष्ट नहीं थीं, अब स्पष्ट 
दिखाई दीं ! 


दूर खेतों भें से किसी ने उसे आवाज्ञ दी। ऋ छ मुझसे विदा लेकर 
अपने काम से उस तरफ चल्ना गया। में पुना नारियत्त के तनों पर से 


होता हुआ वापस लौटा । 


भ्र्द ध्ाखिरी चढ़ान तक 


मूर्तियों का व्यापारी 


कोई नगर कितना ही आयाद क्‍यों न हों, उसमें कुछ राब्ते ऐसे 
अवश्य होते हैं, जिन्हें उजाड रास्ते कहा जा सकता है | कभी कभी तो 
ड्ट्घ र उधर की दो सढ़के खूब घल्तती होती हैं थोर बीच में एक सड़क 
अ्भिशप्त सी वीरान पड़ी रहती हैं। सदगाँव में ऐसी ही एक सड़क पर 
में कुछ देर चार पाँच अधनंगे बच्चों को सिगरेट की खाली डिब्ियों से 
खेलते देखता रहा | 


. उन्होंने एक सीमा बना रखी थी, जिलके उस शोर हर एक बार! 
बारी से अपनी डिब्रिया फेकता था | जब तक कोई डिबिया पहले उधर 
पड़ी हुईं किसी डिबिया से न टकराये, तब तक ढिबिया फेंकेते जान! 
होता था | जिसकी डिविया टकरा जातो, वह तब तक फक्री गई सारी 
डिबियों का स्वामी हो जाता था । 


वे मस्त होकर खेल रहे थे। सिगरेट की डिब्रियां उनके किए पेलल 
के अमूल्य साधनों से कम महत्व नहीं रखती थीं | दस डिग्रियां जीत 
केला उन्हें उतना ही उत्साहित करता था, जितना एक इच्छा सा 
पुरस्कार पा लेना । 


सड़गांव से मुझे बास्कों की गाड़ी पकढ़नी थी। गाड़ी शाम को 
साढ़े पांच बजे आती थी और अ्रभी तीन ही बजे थे। में इस निश्चय 
पर पहुँच चुका था कि में गोआ में नहीं शहूँगा। एक स्थानीय प्रोफेसर 
ने बतलाया था कि पुलिल यह जानकर कि में एक भारतीय है. और 
यहाँ रद्द कर हिंग्दी में कुछ क्षिखा करता हूँ. यह असम्भत नहीं फ्ि 
मुझे और मेरे कागजों को तथ तक के लिए अपने अधिकार में के से, 
जब तक उसे यद्द विश्वास ने हो जाय कि में गोझा सरकार के विशद्ध 
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कल नहीं लिख रहा । फिर वहाँ का समुन्नतद भी ऐसा नहीं था कि. 
उली का कुछ आकर्षण होता । अगले रोज, सावरमती जहाज बम्बई सो 
मा गाँव पहुंचने बाला था और में उसमें संगलौर जा सकता था। 
मंगलौर से कनानोर, जिसके विषय में सुभे शिमलरे में बतक्काया गया 
था, बहुत पास है| अतः मेंने चक्ष देने का निश्चच्र कर ब्िया था। 


दीपहर की गाड़ी का समय पुछुने महगॉब स्टेशन पर गया था। 
उस ससय ब्चाँ णुक व्यक्ति ने मेरे पाप्ता आकर पूछा था कि क्‍या में 
सवा सपने सें|संद कफ्रॉसिय की एक सर्ति ख़रीदना चाईगा | उसके पास 
सो डेढ़ सी प्लास्टिक की बनी हुईं छोटी छोटी मूर्तियां थीं जो 
प्लास्टिक के ही पारदर्शी बढयों में बन्द थी । मेरे सना कर देने पर 
उपके आड्र पर जो निराशा का भाव दिखाई विग्ा, उससे मेरे मन से 
श्राणा कि उसले एक सर्ति ख़री | परग्तु यह सोचकर कि. हजारों 
दसाएं याती घाये हु हैं, कोई ने कोई वो उप्यसे खरीद ही. छेगा, में 
स्थ्शान मे बार चलता आब। | । 


शाम को धूम घासकर जब में वापस स्टेशस पर पहुँचा, वह फिर 
मेरे पास आया भोर बोला कि यदि में बारह आने में या आठ ही आने 
में वह मर्ति उससे लेगा चाह, तो बह देने को तथार 6 । मंसे सोचा 
कि वह भी असंख्य रास्ते के सामान बेचने बालों में से हैं, .जो. इसी 
तरह सामान की कीमते बढ़ा लदाकर बेचा करते हैं। भगे फिर सत्ता कर 
दिया । उसने जैसे अजुनवात्सक दंग से कहा, "दिखिये एक ऊंर्ति ले' 
कीजिये, चादे मुफे चाश हो आने दे दीजिये । घिश्वात रखियरे मति का 
 मछय खबा रुपया हे। में दूसरी कोई मृति सा रुपये से कम में नहीं 
बैसू गा । 


.. में स्टेशन को बंचपर बेठ गया था और बह मेरे निम्रट आकर 
खा था | | 


० आखिरी चटान तक 


"परन्तु तुम यह मूर्ति क्यों ह_ृतनी सस्यी बेचना छाहते हो १!! 

बह एक चाण रुझ्की, फिर सकाच हटाकर बोला, “देखिये बात यह 
हैँ कि में आज सबेरे से एक भी मूर्ति नहीं बेच पाया | मेरे पास एक 
पैसा नहीं है, और में सचेरे से भूखा ह | आज नग्ने साल का दिन दे । 
में ईसाई हैँ । शाज चाहिए तो यह था कि में नये कपड़े पहन कर धर 
से निकलता आर दिन सर सोज जड़ाता, पर मेरा दू कू बग रह फादर 
डिसूजा के कमरे में हैं, और फाइर दिसूज्ा कमरे की चाबी अपने 
साथ ले गये हैं। में न कपड़े बदल सझा हूँ भोर न खाना खा सका 
हैँ। मेने लोचा था कि दो एक मूर्ति त्रिक जायेंगी तो कम से कम 
कुछ खा पी [तो जू गा ही, पर गये साक्षक्रा दिन हे क्‍या कहें। मेरे 
लिए यह दिन ऐसा मनहूस चढ़ा है कि एक प्याला चाय भी नहीं पी 
सका | रोज़ सो पचास मूर्तियां बेच हंता था, पर आज पघबेरें से एक 
सी नहीं बिक्की । हृस समय मेरा भूख के भारे इतना बुरा हाल हें कि 
कथा कह । 

वह चौबीस पच्चील वर्ष का युवक था। बात करते-करते' बसकी 
आंख भ्रुकों जा रही थों। उसके चट्ठिरे' के भाव से लगता था कि बहू 
सच कह रहा दे। मेंने उससे पृद्धा “थे फ्ादर डिसूजा कोन हें ?? 

् 


“हारे परासंन 
आया हर ।! 


नि ४ हर छ कक / 
उसने कहां, से उसके साथ हो अम्बई से 


ये जूर्तियाँ बस्वई से ही लाये हो 7” मेंने पूछा । 
“नहीं, थे मूर्तियों फादर डियूज़ा रोस से लाये थे! | 
 “तों ये तुम फ़ादर छिसूज़ा की तरफ़, से बेच रहे हो १! 
/हाँ | फ्राइर छिसूज़ा सुके पाँच प्रतिशत कम्मोशन देते हैँ | हमने 
दल दिल में बारह तेरह सी आूरतियाँ बेच ली हैं, पश शाज का ही 


मुर्तियों का व्यापारी ५१ 


दिन में जाने क्‍यों इतना सनहंस चढ़ा हैं / आग पहली जनवरी हे । 
और में डर रहा हु' कि कहीं सेरा सारा साले ही तों छुशा नहीं 
धीतेगा | 

“फ्रादर डिसूजा कहाँ चले गये ? ” मैंने पूछा । 


“अधचीरात को उनका * * " के बड़े गिरजे में समन था| बारह गरजे 
जया सास आरम्भ होते ही वहाँ ग्रार्थनायें होनी थीं, जिनके बाद उन्हें 
सर्मन देना था। उन्हें इसी के लिए विशेष रूप से यहाँ बुलाया गया 
है'। एक साक्ष पहले ही हन लोगों ने उनसे वचन ते किया था |” 

“फ़ादर डिसूज़ा रोस कब गये थे १” मेने पूछा | 

चार महीने हुए गये थे। अभी सहीना सर पहले वहीं से 


आये हूँ |! 

एक कण रंककरः बह फिर बोला, “जाते हुए वे चाबी शावद्‌ इस 
लिए साथ छे गये होंगे कि तीन चार दजार की मूर्तियाँ अभी कमरे 
के प्रस्दर रखी हैं। मुझे उस समय उन्होंने यहीं के एक पिएने में 
भ्तियाँ बेचने के क्षिए मेज रखा था। मेरे लोट कर आने से पहले ही 
थे चले गये। भर कल सबेरे तक ल्ीट कर आयेंगे |?! 


फिर उसने कहा “आप-सर्ति ले से, सें चार आने में दे रहा हूं । 
“जाओ हम जोग बाय पियें” सेने उससे के 

रा “अति मुझे नहीं चाहिए 7 ; 
चाय फटाज़ पर उसने संकोच के कारण अधिक कुछ नहीं खाया 


दाक्ाँंहि में देख रहा था कि उसे बहुत सूख लगी. है | 
“कितने अ्रकव कर चल्नते हैं ये !?” 


के आखिरी चढट्रान तक: 


उसने चाय पिसे हुए वहाँ के शक सिपाही को देग्व कर कह्ना, 
“बेसे कोई इनके सासने मर भी जाय तो ये छसे डखायेंगे नहीं, सड़क 
पर पड़ा ही रहते देंगे। यह मेने यहाँदस दिन रहकर देखा है; 
भड़गांव की सदइृक पर पक कुत्ता तीव दित उसी तरह पढ़ा रहा ! 
ये लोग शायद इस आशा में थे कि उम्मकके सम्बन्धी उसे उठाकर 
दफना आग गे ।!! 

चाश पीकर उसने अतिशयोक्तिपर्ण शब्दों में धन्यवाद दिया 
ओर जाने से पहले कहा, “में जानता है मुझे किस पाप के दगडरबरुप 
आज सुृम्त्रा रहना पडा है। में आ्राज नय साक्ष के दिन सबेरे गिरजे 
नहीं गया, कसोका यह दशड दे। में अपने मेले कपऱी को वजह मे 
फिफकता रहा | अख्ा इहश्खर के घर मे अंत कपड़ा मे आन जे कया 
संकोच | सुझे कोई रोकता थोड़े ही ? इतना ही था किल्‍लोग देखते छोर 
प्रमझते कि " ' ' और डल वाक्य को बीच में ही छोडुंकर वह बोला,ख्र 
प्लुके पता तो है ही कि मुझे यह किस चीज का दण्ड सिल्रा है। यह 
चजह दे कि आज मेरी मर्तियाँ हीं बिकी ।!! 

परम्तु मे उस. समय बग मसत्तियों के ब्यापारी के विषय में साध 


शहूा। था, जो रात को समन देने गया था, आर चाबों अपने साथ णेता 
गया यथा | 


आगे के घर 
जिम्र समय में वाध्हों पहुँचा, रात हो रही थी । कारवाइकर मेरी 


प्रतीक्षा कर रहा था । उसने आज के एिन सोलह भीज दूर कहीं कोई . 
सन्दिर देखने चब्षने का प्रोग्राम बना रखा था। मने उसे बतत्वाया कि 


'आागे के धर 8३ 


आने सवेरे सावरमती से मेंगलॉर चले जाने का निश्चय किया हू । उसने 
प्िकनिक के लिए सामान वर्गरह देयार कर रेखा था, पर झुझ से उद्धने 
उसके विषय में कुछ नहीं कहा। सबेरे नाश्ते के समग्र मुझे सालम 
छुआ कि जो कुछ में खा रहा हूँ, वह उस दिन की पिकनिक के सिय 
सैयार किया गया था | परभतु पे वक्क कारवाशकर स्वयं द्दी जाकर 
'मासु गाँव से मेरे क्षिए सावरमती का दिकेट के थ्राया या । 


रात को में कारवोाइकर के साथ फिर धूसने विकल्न गया था। 
लॉड्वी रात में बारी को मेन सदक जिसके बीचों-बीच थोंदे-पधोड़े 
अन्तर पर सुन्दर-सुन्दर वृक्ष लगे हुए हैँ, बहुत अच्छी लग रही थी । 
ऋमारी दाई श्रीर-मये साक्ष के कारण जगमगाती हुईं कोठियों में 
गे साक्ष के नाथ धोर गीत चलन रदे थे भ्रोर श्राई' और समुद्र को 
लंद्रों की हल्की हल्की आाबाज़ा सुनाई दे रही थी। चलते हुए मेने 
कारबाइकर से कहा कि झुझे थास्कों के घर बहुत पउन्‍द हैं--एक तो 
उनके निर्माण में सुरुचि का परिचय मिलता है, दूसरे उनकी स्थिति श्री 
बहत सुन्दर । द 


“वस्फी के और भी देखने लायक घर हें, इसी सद़क पर' थोढ़ा 
और आगे !” क्रारवाइकर ने कहां । 


दिस सर घूसकर थका हुआ शा और स्ोट चक्षने का 
प्रस्ताव करते बाला था, पर उच्तको बात सुनकर मे इसके साथ 
बल्॒ता रहा | 


. सबके का वह भाग जहाँ बीच में वृक्ष क्षगों: हुए थे समाप्त ही 
शथा और खुली  सहक गई. । दाई ओर कोडियां अब भी थीं पर 
थे एक दूसरी से काफी दृट कर बनो हुई थीं। मीख भर और चलकर, 
कारवाइकर' बाई". शोर को श्रद्धा ओर एक कच्चे रास्ते पर चेखने 


आखिरी चद्रांन तक 


० $५ 

के ०, हे 4 ही. आय 
लगा । रास्ता अंधेरा और 'चा नीचा था, अतः एक जगद्द में ठोंकर 
खा गया । 


५ 
के के 


“हुआर कौन से घर दें ?” मेंने ठोकर खाये हुए गैर को दूसरे पर से 
दयांते हुए उससे पूछा ) 

“जो घर में तुम्हें दिखाना चाहता हूं” कारवाइकर बोला, “अब 
तो हमें सौ-पचास गज ही जाना है ।” 

में कारवाइकर का मतक्षब सममा रहा था। वह सुझे वास्कों की 
एक गरीब बस्ती दिखाने ले आया था । 


बह पास्ता कभी दाये और कभी बाये मुद़ता हुआ कुछ फॉपड़ियाँ 
के सामने श्रा मिकल्ाा। प्रायः सभी मॉपडियाँ चटाई की बनी हुई थीं 
मेंने पंजाब के मशाँवों में कष्ची मिं्दी के बने हुए खध्ता हाल घर देखे 
हैं । वम्बई में खार स्टेशन के पक्के ओर फूस की जीणाॉतिजीश झोपडियों 
के पास से भी अनेक बार शुज्ञरा हूँ । परन्तु वे चटाईं की फॉपडियाँ 
अलप्य के विवास-एथाम का ह्ीनतम उदाहरण थीं। चटाई की दीवार 
का भी थीस साझा पुराना, मेला, छुटा हुआ पुक रूप हो सकता है 
थह उन घरों को देखकर भें जान क्रका। एक कॉंपड़ी के शागे दो 
मोमबतियों जल्न रही थीं। उसकी ओर संकेत करके कारवाड़कर मे 
हा; वह एक इैसाई का घर दें जो इस तरह अपना जया साल सना 
|। 9 


(५४४ 


श्हा 
“यहाँ बही एक ईसाई का घर ?” मेने पूछा । 
“नहीं ।” कारबाइकर बोला, “यह सिली-जुज्षी बस्ती है | 
अधिकतर घर यहां घोषियों के हैं, जिनमें आधे से अधिक ईसाई हैं। 


परम्ठु यह ईसाई शायद औंरों की अपेक्षा अधिक भाजदार हैं। **९*** 
सगर देखना, ज़रा बचकर आना**"?*०! उसने सहसा झुझे चेतावनी 


बदलते रहुमें में (१४ 


दी । में समय पर सम्भव्वकर उस गज्दे पानी के ऊपर से उछता गया 
जी शायद उन फोपड़ियों की सीमाओं का निर्धारण कर रहा था । 


एक कोंपड़ी के बाहर खड़े होकर कारबाइकर ने किसी ब्यक्ति को 
आवाज दी। थोड़ी देश में वह हाथ में दिया लिए हुए अन्दर से 
निकला । कारवाइकर ने उससे कॉकर्णी में कुछ बाते कीं। फिर हम 
बापस चत्ष पढ़े। चलते हुए कारवाइकर ने मुझे बतत्ाया कि जसने 
उस व्यक्ति से बातों ही बातों में पूछा था कि वह आज नया साक्ष क्यों 
नहीं मना रहा । उस व्यक्ति ने उसे उत्तर द्विया कि उसने आज दिनभर 
सोकर झपना नया साल मनाया हे । 


: चहाँ से विकक्षकर दम फिर सड़क पर आ। गये । बाई ओर कोडियों 
में उसी तरह माच आश गीत चक्ष रहे थे । 


वारकोी का सडक का सुन्दर भाग नकद आर रहा था+यह 
भाग जो हृरिस्टकों दुनिया है। आगे के पर दरिस्द की हनिया में बहीं, 
क्योंकि गाहुड भें इनका कहीं निददेश नहीं दे । 


बदलते रहे में 


कारवाठुकर सबेरे भ्ुमे सावरमती. में चढ़ा गया। लगभग डेढ़-दो 
बजे जहाज़ का बंगर उठा ओर जहाज धीरे-धीरे खुके समुद्र की ओर... 
बढ़ने लगा । में उस समय जह्ाज्ञ के एक पाश्वे में एक तह़ते पर . 
बढा,बोर्ज पर ब्रा टिकाये पायी की ओर झॉक रहा था | पानी पर पके / 
कार्ड तर रहा था, जिसपर एक केंकवा बेठा था । लहर कार्ड को जहाज़, 
की और धरक्ेत शही थीं, परन्तु बह कड़ा विश्चितु भाव से बेटा ह 


54] आखिरी चड़ान तक 


जायद अपनी नोका के जहाज़ से टकराने छी राह देख रद्दा था | जथ 
का जदहाज़ के पास श्रा गया को अह्याज़ के नीचे से डटते हुए पानी 
। डसे फिर परे धकेल दिया। केंकड़े ने दो टांग थोड़ी उठाकर फिर 
कार पर अमा कीं और उसी निश्चित भ्ुद्दा में बेठा गति का श्रानस्द 
लेता शृद्दा । 
जब तक जहाज़ा हाबरसे था, समुद्र का पायी हरी श्राभा क्षिए हुए 
था| ज्यॉ-ज्यों जहाज्ञ खुले पानी में पहुँचने सगा, पानी का रंग चीला 
दिखाई देने क्गा | पीछे हावर में आपानी जद्दाज़ 'सुशझो मारो! की 
खिमनियाँ अब भी दिखाई दे रही थीं। हमारे एक शोर खुला अश्य 
खागर था ओर दूसरी ओर भारत का पश्चिमी तट | तद से कुछ दृधर 
'पानी में दो छोटे-छोटे द्वीप दिखाई बे #द्दे थे, जो दूर से देखने में बहुत 
कुछु जापानी घरों जेसे लगते थे। इतने अन्तर से देखते हुप्‌ पश्चिमी 
'लट की रेखाएं एक बढ़े से नक्शे की रेखा श्ाग रही थी। उन रेखाश्रों 
के साथ-साथ यात्रा करना क्रियांमक रूप से भूगोल का एक पार पढ़ेंने 
बी तरह था। उन छोटे-छोटे द्वीपों पर से सफेद समुह् कपोत उद्कर 
जहाज़ा की ओर आ रदेथे। उनमें से कब रास्ते में ही पाती की 
सतह पर उत्तर जाते ओर सम्दें नन्हे सफेद पोयों की तरह पानी के 
सतह पर तरने लगते | दूसरी ओर खुले पानी को नीखिमा में सहंसा 
गहरी हरियाली घुल्ल गईं । में उस रंग के ऐलने और चीरे धीरे फिर 
नीजलिमा में छुल जाने का देखता शहा | मेरा ध्याव इस्त श्रोर नहीं गया 
कि नीले पानी भें सहसा यह दरियात्री कह्मी से झा गई। मेरे  क्राभ ही 
झ्ते पर एक सवथुबक यंढठा था | यह झुझे स्म्बीधित करके वीजा, 
“आप इस इरियाक्षी के विषय में सोच रहे हैं [7 


“में इसे देख रहा है, ! मैंने कहा। 
“ये प्लटोग्ज है, तरते हुए जीव,” वह बोला, “इनमें पोधे ओर क्‍ 
मांसथुकत प्राणी, दोनों द्वी तरद्व के जीव---शरीर मिलने हुए है।। 


बदलते रुगों में 8९ 


ऊ 


वह मवशुवक प्राशिविज्ञान का विद्यार्थी थ। विद्यार्थियों की एश्र 
पार्टी खोज के सिलसिले में गोशा थाई थी हर वह भी उसी पार्दी का 
सदस्य था! बद्द पानी मे तरती हुईं एक काशे रंग की रस्सी जैसी चीज 
की झोए संकेत करके बोला, “चद्द चीज देख रहे हैं (? 


में पहल्ले उसके संकेत का अनुसरण नहीं कर सका | फिर ध्यान से 
देखने पर में पावी की सतह से थोड़ा नीचे जय पदाथ को स्थिति का 
सनिश्वय कर पाया | 


“जानते हें बह क्या दे १” 

/कोई पुरानी शस्सी है,!' मेंने कहा। 

बहू झुस्कराया । बोला, “वह रस्सी नहीं है, वह भी एक जीव- 
४6% ६९६ है 52 

“जीव, या जीव समह ९?! 

“जीव समह,? वह बोला, “इन्हें पुलीडियम जग्मे परिधार कहते 

थे घक तरह फी संब्नक्षियाँ होती हैं, जो आपस में जुड़ी रहती हैं । 
थे रबड़ की तरद् फेल सकती हैँ शौर कट कर ऋश शअञ्ग होती हैं। पुनः क्‍ 
ये उसी तरह बढ़ी होने लगती हैं फ 

हो ये हमारे देश के प्‌ जीपतियों को तरह हूँ? मैंने सुस्करा ऋर 
कहा | वह अपनी बात कहता रहा, “रात को वाद निकलने से पहले . 
समुद् में कुड चमकीजषे जीव दिखाई ? फास्फोर्स से चमंकते 
हं। भें शाम हो आपको ये जीव विखाकगा ।!! 


वह आर देश घक्क पायी के जीवों के विष में और भी बहुत छुछ 
ब्रतावा शहा । फिए मेश। ध्यान डेक की हतेच की हरीश आाइृप्ट हो. 


आप, क्‍यों हि वहा एक नश्थुवक्ष आर छक्क बपसु दक 7 माजडद आाशन 
( मुह का बाज ) बजाने की अतियोगिता कि गई थी। 


श्प्प आखिरी चट्रान तक 


सावबरमती का वह थे क्लास का डेक किसी तबेले से कम्त नह 
था। सरे डेफ पर एक अन्त से दूसरे अन्त तक चारों ओर विह्तर हो 
बिस्तर बिछ्ले थे जो बिना किसी सीमा रेखा के एक दूसरे से सटे हुए 
थे। कहीं कहीं दस प्यक्तियों के परिवार को चार बिस्तर बिछामे की 
जगह मिल्ली थी, श्रोर वे रात को उन्हीं में समा कर सोने का रहे थे । 
जिस भाग में भ्रुके बिस्तर लगाने की जगह मिली भरी वहाँ ओर भी 
असुविधा थी क्‍यों कि जहाज का मसाज उध्ची भाग से चढ़ाया ओर 
उतारा जाता था। मेरे शिस्तर के एक ओर पक ख्स्पे तगडे पादरी 
साहब का बिस्तर था और दूसरी ओर पाँच नसाज पढ़ने यादों एक. 
सुभलमान सोदागर का । इस तरह में दो धर्मो' के बीज में फंशाए 
हुआ था | अधिकांश लोग इस समय भी अपने अपने बिस्लरों पर ही/ 
बेठे थे । हम थोड़े से लोग पाहन के तरूे पर ग्रेंडे दोनों ओर की. 
दुनिया को देख रहे थे | 


साउथ झागन बजाने की अधियोगिता किस तरह आशंभ हु 
इसका मुझे ठीक पता नहीं | नबघुब्क एक ओर के शब्या-समुदाय में 
था और नवथुवती दूसरी ओर के | शायद ऐसा हुआ कि. नवथुबत्ती 
ने साउथ झजान पर कोई फिल्मी धुम बचाई | उसके समाप्त करते: 
ही यह नवशुव॒क इधर अपने साउथ आगन पर वही घुम बजाने क्गा! | 
उल्नके समाप्त करने पर इधर हे उसे बहुत जोर से दाद दी गई । हस 
पर नवयुता उधर दूसरी छुन बजाने लगी । डंसे कस याए' चर से दा| 
मिक्की जी और भी जोरदार थी। इससे यह प्रतियोगिता छिड़ गई जो 
साउथ आंगन की प्रतियोगिता कम थी ओर दाव देने की शधिक 
जहाज के दसर भागों से भी बोग यहां आकर इक ही गये थे । लखन . 
सुवक का पत्च बल्लचान होता जा रहा था। अच्त मे जब उसे पक घन 
बजाने पर बहुत जोर और से दाद दी गई,' तो बसने खड़े दोका' 


॥ 


बदलते रंगों में ४६ 


थुवती को लक्षित करके अपने हैट को छुआ | इस बार उसे और भी 
जोर के साथ दाद दी गई । नवयुचती ने फिए ओर धुन नहीं बलाई । 

जहाभम कुछ देर के लिए कारवाइ रुककर जिस समय आगे बढ़ा 
झन्ध्या हो चुकी थी समुत्र के पामी का रंग उस सप्रय सुश्मई 
दिखाई दे रहा था। दुर एक लाइट हाउस की बसी दो बार जददी 
जहूदी चमकती, फिर झोकल हो जाती, फिर दो बार चम्रकती और 
ग्रोफल हो जाती | अंधेरा उत्तर रहा था। ज्ञाइट हाउस से पीछे दिशा 
का रंग हल्का रुपहक्ता-सा झुरसई हो गया था । उस आक्राश को 
पृष्ठभूमि के आगे बढ़ी हुईं उस बत्ती का चमकना श्रोर ओकल हो 
जाना ऐसा लग रहा था जेसे कॉबतो हुई ब्रिमली को एक मीनार में 
बन्द कर दिया गया हो और वह उस सीमार में छदपटा रही हो कुछ 
लसी तरह जसे मललमछ के आँचल में पकड़े हुए जुगमू छुटपटासे हैं । 
जिस द्वीप में वह क्षाइट हाउस बना हुआ था, वह शरीर उसके आस- 
पास के द्वीप भ्रब गहरे काले पड़ते जा रहे मे जेसे जलन प्यावन के 
क्राश्ण डूबे हुए बढ़े बढ़े दुर्ग था जक्क के अन्दर से उभरे हुए जलचरों 

का देश | 

पूर्वी आक्राश में रात हों गई थी, और उधर गहरी कालिसा में 
तारे भिलमिक्षाने लगे थे, परन्तु पश्चिस की और अश्य साथर के 
लितिज में अभी सन्ध्या की हल्की हल्की ग्रामा श्री । परन्‍्तह ये बादल 
जो कुछु देर पहले लाब थे शोर जिनके कारण. सूर्यास्त सुन्दर झ्ग 
रहा था, अब कालिमा में घुललवि जा रहे थे.। समन सब्ध्या के 
सीन्दर्थ से शरागे बढ़ आया था | वह अरब नई सन्ध्या के सये सब्दियो 
की शोर बढ़ रहा था। आने याह्षे का की सन्ज्या के सोगदूय की 
आर | झतीय, भले हो वह कितना सुन्दर रहा हो, समन उसकी भीर 
आड़ नहीं जाता । वह नये. नये सोम्दर्य की सुहिश तरता हशा। जिरभाए 
आगे बढ़ता रहता है | | यहाँ मुझे कुछ जोगों के हांस्क्रतिक ओर 


६० आखिरी चट्टान तक 


राजनेतधिक भाव याद शआाएे दें, जिनमें थे बीते हुए कल को फिर 
से क्षाने की चर्चा किया करते हैं| उन दोगों का न पपने में विश्यास 
होता है न सगय की शाकि में और वे अनागत को शाशंका को दृष्दि 
से देखे ह्, गत के स्थ॒ुतिशेष रूप को ही शझादर्श मात कर उससे 
तिपक रहणा अहंते हैं। ) 
जअद्दाग घहुंत डोलने लगा था। डेफपर एक जगह से दूसरी जगद्द 
चद्द कर जाने वाले ब्यक्ति को कई तरद की नृत्य की झुद्दाएं बनाते हुए 
चखना पढ़ता था | बहुत से लोग गोशा से अपने साथ छिपाकर शराबकी 
शोतले ले भागे थे और अरब उन्हें पी छाक्षने की चेष्ा में थे क्योंकि 
भारतीय कब्टमजञ से शराब छिपा कर ले जाना उतना आसान नहीं 
था। दो ब्यक्ति जो पीकर शुट हो खुके थे,शव एक बूसरेसे और पीने का 
असुरोध कर रहे थे । दोनोंमें से प्रत्येक के दिम्रागमें यह बात समायी हुईं 
थी कि उसे शशघ घढ़ गई है जब कि दूसरे को शभी नहीं चढ़ी, हसरे को 
और पीनी चाहिए | जिससे उसे भी थोड़ी चढ़ जाय । दोनों त | देकर 
पूछ दुसरे को सजाने की चेष्ा कर रहे थे | एक को अपने कान गर्म महसूस 
हो रहे थे और दूसरे को शपतसी श्राँख सुर्ख लग रही थीं । अन्त में 
दोनों ही तक में सफजञ्न हुए ओर ओर शराब उंडेल कर पीमे करे । 
पास पास दी एक समुदाय के स्प्नी पुरुषों ने पीकर ताल देते हुप्‌ 
एक कन्नद गीत साना झाशस्ख कर दिया था। ऐसे ही सश्ह-तरह करे 
गीत नाना भाषाओं में उस समय जहाज के विशिम्न भागों में गाये 
जग रहेथे। मेंगे एुक यार जेष्टा की कि कुछ देश के लिए सौ आाऊ। 
पर उन ध्वनियों को सुमते हुए शोर जहाज के डोलमे का अनुभव 
कश्दे हुए बींद तो आ नहीं रही थी शोर ठोटे रहना अच्छा नहीं दाग 
. शहा था। हें पुत्र; उली तख्ते पर जा बैठा। ससुत्र में प्यार आ 
रहा था| बड़ी-बढी लहरें रु रहीं थीं जिनसे समुंह की छाती 
शच्चंवसित होती लगा रही थी । तखझ्ते  पहर बडे हुपू 


धदुलते रगों पं ६! 


जहाज़ के डोचने के साथ समुद्द की सतह के निकट पहुँच जाना) फिए 
ऊंचे उठना, क्षिर दीचे जाना शझच्छा खगताथ)। बटकल नामक 
स्थान में लाम्रान उतारने के क्षिए जहाज़ स्थल से पाँच छुः सील इचर 
ही रूझा प्रोर &छु पालवाले बेड सामान लेनेके लिए गरागे। उनम्रेसे 
एक थेढ़े का शायद संतुलन बराबर नहीं था, क्योंकि ऊंची उठती हुईं 
कहर के साथ, ऊपर डठकर जब बह नीचे को आता था तो हर' बार 
यह लगता था कि बह एक और को उलट जायगा। उसमें सामान 
भरा गया, तो बह उसी बरह एक शोर को भार देकर छोलता छुपा 
किनारे की ओर चल्ता। झुझे लग रहा था कि वह किसी भी क्षण 
समुद्र मे उलट जायगा। परन्तु बेड़े के मत्खाप निश्चिम्त थे | उच्छें 
उसमे कोई खतरा ही नहीं लग रहा था। जब बेडा जहाड़'. के पीछे 
से होकर वृस्री ओर चढ्मा गया दो में उधर जाकर देखने लगा 
वह लहरों पर डड्या गिरता, ओर उस्ती तरह एक और को झुकक्र 
पानी को चुसता हुआश्ना किनारे की और बढ़ता चत्ना गया । 
प्राशि--विज्ञन का विद्याथी शाम को फॉध्फोरस से चअमकने वादे 
जीव की हंढता रहा था और, जहाफ् के विभिन्न भागों में जाकर 
क्र अलग-अदाग कोशों से ऋषफिकर कहीं उन्हें देख पाने की चेष्ट) क्‍ 
करता रहा था । अब जहाज चला! तो चांद जहाज के इस ओर पा 
गया और पानी सें सहसा चसकीले जीबों से भरी हुई एक नदी चलती 
६। जिश्न भाग में चॉद को किशशें सीधी पड़ रही थों वहाँ 
अप्रेस्य चंचल सुनहरी सन्नुज्नियाँ दिख रही थीं। परन्तु वे फॉल्फोर्स 
से चमकने वाली भछुलियाँ नहीं थीं। ने मधल्षियोँ संचत बहरों 
चांदनी के स्पशलसे बन रही थी । जहाँ जहाज लहरों को कांद शहां 
था, वहाँ फेव को पूछ नदी बन रही थी, यो हज्के शाजधों का रूप. 
क्ेकर पुन; विक्कीन हुईं जा रहो थीं । समुद्र में ज्यार बढ़ रहा था.) 
पीछे की छहएँ आगे की लहरें को घकेवा रही थीं। तट के पास को 
खहरें उस समन बल और पेगल सबके साथ टकरा रही होंगी । थे | 


दर आखरी चट् न वक 
टकराने बाली लहरें उस श्रयाव शक्ति फा मुखर रूप थीं, स्वत्तः शक्ति 
का अगाध भागडार नहीं। शवित शोर समुद्र थे खबरें थीं जो पोजे 
थीं आर गम्भीर थीं । 

रात के दो बजे थे और में अब सी उप तड़ते पर हो बेडा था। 
अधिकांश छोग तब तक मो गये थे | कुछ युवक्क सोने वालों के निकट 
जा जाकर ऊधम अ्रचाते हुए गा रह थे ओ, शाई दुड कब हू जी ७ 
सेलर ) श्राई घुड झब हू वी ए सेलर * !! 

में पुनः आकर छापने विश्तर पर द्ेट गया । 


(५ स्त नी 


हुसेनी एक ताश क्रम्पसी का पुजेट था किससे सेरा परिक्षय जहाज 
पर छुआ । 

जहाज के क्ेंटीन में में शाम को खाना खाने गया था। कैटीन खचा- 
खच भरा छुआ था । जिस मेज पर में खाना खा रहा था उसो पर सीन 
व्यक्सि और भी साथ खाना खा रहे मे | हमने से जो व्यक्ति सेरे सामने 
बेढा था, वह तो इस सफाई से चावज्ों के गोले बवाशइर फॉफ रहा धप 
कि उसके हस्तल्याबव पर धश्याश्यथ होता था | उल्तक्को उ'गंशियां अल के 
पत्ते पर इस तरह घूम रही थीं जेसे दे हस भूसात की. दिरीवत्रप कर 


ष 


श्ह्ी हा । दूसरे दोनों व्यक्ति जो आमने सामने बडे थे, खाते हए' आपस 
में बातचीत कर रहे भे--वद्ि एक के बोलते शरीर हसरे जे को 


बाद) _) जा सकता है । बोलने घाला गौरे रंग और सलरहरे शरीर 
का युवक था जिसने पतक्की पतली मछु शायई इसीलिए पावन रखी थीं 
कि उसके चेहरे पर कुछ पुरुषत्व दिल्लाईं दे सके | सुनने चाल! छोटे कद 


छुसेनी श्दै 


का और सांवलते रंग का च्यक्िति था, जिसके चेहरे की हड्डियां ममुष्य के 
दूसरे पृदज से सीधी परम्परा में प्राप्त हुईं थीं। उसकी आय तीस 
पर हा 
पंतील के बीच की भी । 


यवक अपनो पतली पतत्नी उंगलियों से चावक्तों के कुछ गिने हुए 
दाने उठाकर सुह में डालता हुआ दूसरे ब्यक्तित को स॑ंतति निरोध के 
विषय में बलला शहा था, वह व्यक्षित बीच बीच में छुछ कहने के भाव 
से उसकी ओर देखता पश्त्तु फिर छुप रह कर उसे बात आरी रखने 
देता | युवक थोड़ा तीत्र होकर कह रहा था कि भारतीयों को बच्चे पेदा 
करने का कोई अधिकार नहीं, क्योंकि उनका जीवन सुतर इतना हीन है 
किये बच्चों का चित पालन पीषण नहीं कर सकते | 


उसके सकने पर दूसरे ब्यक्ति ने अपनी छोटी छोटी आंखें. उठा कर 
उसे देखा और अपने बढ़े हुए दांतों को डघाडइ़कर झुस्कराता हुआ बोला 
“तुम बहुत समझदारी की बातें कर रहे ही दोस्त ! मुझे तुम्दारी सूक 
जूक देखकर तुमसे जलन होती है ।” फिर शऋंखों में विशेष चमक लाकर 
वह बोला, “श्पते बाप को दुधा दी बेटा, जो वह सुम्हें हूतना होनहार, 
खुबसूरत झोर अ्रक्लमंद बना गया है। अगर वह. भी सुम्हारे बताये 
हुए असूछ पर चलता, ती कहां यह सूरत हीतो, कहाँ यह दिमाग़ 
होता ओर कहा ये असूल की बातें होतीं |” १ 8 ४ 


क्‍ गी लात सुनकर पुस्काये बिना नहीं रह सका। मुझे 
सुस्कराते देखकर बह अपने पूरे दस उधाइकर झुंस्कराता हुआ जरा सा. 
सिर हिलाकर मुझसे घोला, क्यों साहब १? शी 


थअह मेरा हसेनी के साथ पदक्ष| परिचय था | 


कुछ देर बाद जब में डेक के तख़ते पर बठा सपुड की और देख 
अहा था, वो उसमे पीछे से आकर मेरे कंधे पर द्वाथ रखा | मैंने चौंक है 


६9 धाखिरो यट्रान तक 


कर पीछे की और देखा । वह झुष्कशता हुथा बोला, “क्या साहब, 


आअब्चेरे में भी आइडिया चलता है क्या 
सद्यका बात कहते का ढंग बढ़ा शेचक था | मे तख्ये पर जरा सरक 
जे हज (7 _....20. ७ च्ड्ी के आाट नि बलों 
गया । बह बंका हुआ बोझ), झझ्ी थ्रीड़ी घेर में चाँद निकंदेगा, 
तब तो आइडिया आपने आप चलेगा । मगर यार; इसने शब्धरे सेंतों 
यह जरा मुश्किल काम्त है ।” 
“उसे कहां बोड आये? ' सेंने घलसे उसके साथी के विषय में पूछ | 


“बह तो वहीं 2 प हो गया था | उसके बाद नहीं परिक्ष। |!” 

वह बेठकर एक घरनिष्ठ सित्न की तश्ह बात करने छगा। बद्द उस 
ब्यक्तियों में से था जिनके दुसरं के प्रति ज्यवद्वार मे किसी तरह का 
संकोच नहीं होता, और जो दूसरों में अपने प्रति किसी तरह का संकोच! 
नहीं रहने देते | वच्च बची जेलकद्लफी सके शपने हाथ का मेरे कं पर 
अथोग करता हुआ सुझे कहाँ जाकर किस होटछा से ठहुरवा चाहिए, 
इस सम्बभ्ध से चिस्वत जानकाएशी देने सगा । परन्तु बाच फश्से 8७ 
बीच में ही रुककर उसे गेश! ध्यान कपर दूरिस्ट बकास की रेलिंग की 
ओर आकृद्द किया। वहां से कुछ थबक ओर थबतियां थर्य बलाए के 
डेक को शोर का रहे थे और बंदं की साथ साथ लगी हुई शब्माणों 
की झोर संकेत करके शि्म्राक्त देते हुए हॉल रहे | एक युवक अपना 
कमर आंख से छगाकर उसका कोण डीक कर रहा था । क्‍ 

“देखों ये साले लोग गस्का बादशाह शोर गुलाम की बाजी खेल 
रहे हैं ।7? बच बीछा । 
. “मतलब 77 शैंवे उसकी बात ने समसकर पूछता | हसेनी की 
भाषा में बहुत से ताश से हम्बन्ध रखने वाले मझुधावरे थे जो शायदू 
उसकी अपनी ही इंजाद थे ! रा 

“फ्रलश खेलना जानते हो १? बसने पूछा । 


'मनहीं ।!! 

“तो क्या सीखा! है? लेट, पे हे शर्म क्षिश्ती के क्का बाहिशाह 
आर बेगस हा तो उसले बहू सोक्चेंत बनता मं । सगश झबर शक्‍का 
बादशाह गुल्ाप्त हो तो सोक्येंस टुट जाता है धर तीनों बड़ी बह 
तस्वीर हाथ में रहते हुए भी बाजी किसी काम की नहीं हातो |? बात 
की व्यय करते हुए उसकी आंखों में चमक आती ज्ञा रद्दों थी । बह 
फिर बोला, “तो ये लोग बही बाजी खज् रहे ह। सालों के आएगे पाख 
फूछु है नी शोर हम तण्णगी लकी वाद को ये छशषपना एक्फा आइणशा 
गुलाम दिखाकर हम पर रोब डाल रहे है| आखिर हुनिया हे धालत 

नड्की भी वही होती हैं जो हस हुएगी जोडी बालों की । छिफ ये जया 
पिट्कर अपनी जगह पर आधे हैं ।! द द 


आर वात समाप्ल का उसने मेरे कंधों को एन। आपने हाथ का 


जि 


लिशाला बनाते हुए कहा, “हे नहीं दूग्प 2!” 
[ 0 पल को ३ अमर टिक श्र की शपई- * पंत 
उच्य' तो जोरदार है, भने कहा, “सगर मेरे झम्णे पर मत् 


क्षमाओं (!! 
“बह बात तुसने सजेदार कही,” असने कहा और एक हाथ मेंदे 
दंधे पर और लगा दिया ा प्र 
भंगजोर में हुसंनी और में एक ही होटल में उद्मे |. बह एक छोटा. 
सा अहाण होदल था और हुसेनी ही मुझे वहां पर क्लेगया था| इस 
मेंने एक थज्ञोपवीधारी सहाराज को हसेसी का जूदा गिलास 
शठाकर ले जाते देखा तो झुझे कुछ अआश्यय हुआ।। मेरी यह चारणा 
ते कि दक्षिण सारत के ब्राह्मण बहुत कहर होते हैं शोर स्पृश्वास्पश्य 
की सीमाओं में अ्रपने को जकगे रखते है | परन्तु टस आह्षण सहाराज 
ने ही बतल्ाया कि वच्द कहरता अब एक बहत छोड समदाय में शेष हे 
है; नई पीध उन चिखारों को आश्रेय नहीं देती के 


४28, 


झाखिरी बद्रान तक 


हि 
हिल मे 8 । 


इस बीच से में हुसेनी के विषय में रहुत कुछ जान गया था । घ 
'कल्कास के एक भझे मोतियों के व्यापारी का झइका था; शोर आरम्भ 
मे कहें वर्ष आपने पिला के छाथ ही काम करता रहा था। परव्स एक 
बार जब इसके पिता ने टडस पर यह प्रकर किया कि बह उन्हों की वजह 
ले रोटी कप्माकर स्था रहा हैं, तो वह उसी घड़ी उनको दुकान से उतर 
माया ओर तब से छीटकर उनके पाल नहीं गया। जिस ललमय उसने 
अपने पिता की दुकान छोड़ी वह अकेला नहीं था, उसकी पत्नी 
दी बच्चे भी थे | उसे अपनी पत्नी शोर बच्चों से बहुत प्रेस था, और 
वह उन्हें अधिक से अधिक सुविधा देना चाहता था| परन्तु डसकी 
शिक्षा बहुत थोड़ी थी, और कलकते में नौकरी करके बह कुल साठ 
'रुपये ही कमा पाता था, जो डसके परिवार के लिये छाप्ती नहीं होते 
थे | उसे यह देखकर बहुत ब्यथा होती थी कि उसके बच्चे पीछे पड़ते जा 
शह्दे हैं अर उसकी पत्नी बाइईस वर्ष को आय मे ही अपने शरीर की 
सुन्दरता जो रही ह। अच्त में उसे एक ताश कम्पनी को झोर से बह 
काम सिद्ध गया | इससे बह छुलछल मिल्लाकर दो क्षवा दो सो रुपया 
झपतिमास बसा सकता था । परन्तु साल में ग्यारह महीने उसे झफर में 
रहना पढ़ता था| कभी कभी तो वह लगातार आड़ आज नो नो महीने 
घर से बाहर रहता था। इली वजह जे उसे यह काम पसन्‍दे नहीं था| 
'चह्द तिरण्तर हस दुविवा में रहा था कि घश्वालों के पास रहना ओर 
उन्हें अभाव में रहना अधिक अच्छा है, भा उनसे दृर २हकर अछन्‍्हें 
खआधिक सुविधाएं देना | उसको पत्नी चाहती थी कि बह घर परही शहे 
उन्हें चादे कैसा ही जीवन व्यतीत करना पड़े । बहु भी कई बार यहो 
'सोचता था ओर दौरे के दिलों में हुसका निश्चय भी कर खेता था, परस्तु 
.. पर पहुंच कर जब वह इंखता कि उसके बच्चा का स्वाध्थ्य अच्छा हो 
रहा है और उसकी पर्ची का श्ीदय भी अपने पहले रूप में आ रहा है 

सी बह इसकी कदपना भी नहीं करना चाहता कि बह घर में बेठक 


2 


झुसनी ६७ 


'बच्चों को उनके स्वास्थ्य से और पप्सों को उसके सोनद्य से धंच्ित 
होते हुए देखें। तव बह तर्क काके और कुछ आकाश चित्र खींवकर 
पत्नी के आग्रह को देवाता और पन्‍द्रह बीस रोज़ उस होगों के पास 
रह कर फिर से दोरे पर निकल पड़ता | इस घार भी उसे कल्ककसे से 
चले हुए छागभग चार महीने हो धुके थे ओर उसे कलकते लोटमे से 
पहले अभी साढ़े सीन चार महीने ओर दक्षिण भाश्त में घूम कर ताश 
'के आहए खेने भे । 


“ऐसी जिन्दगी बिताने के लिए वाकई बहुत चीरज चाहिए जब 

बात चक्ष रही थी तब म॑ंने उल्तसे कहा | ु 
“पहले तो कई बार हें बहुत परेशान शो जाता था,” हुलेनी वोक्षा 
#प्गर अब मैंने अपने को खुश रखने का पूक शुर सीख खिख दे, थोर 
चेह गुर दे खुश रहता | में कम्मी उदास होने लगता हूँ तो जिस किली 
के भी पास जाकर मजाक की दो बातें कर लेता हूं'। वह झुझे हसोड़ 
शससाता है और मेरी तथीयत बदल जाती है | मगर फिर सी, क्र्भी 
'कृथी बढ़ा शरुश्किल हो जाता हैं |?! न 
हुलेगी की खुादिली में कोई सन्देह नहीं था।। उस्ते अपने चारों 
आर कुछ गे कुछ पएसपः द्खि ड् दे ही जाता था, जिस पर वह कोई खुश्त 
सा फिकरा कह सकता या हंस सकता । शाम को भंगलौर में ए४ नया 
दोरणा खुल रहा था| जिसका डद्बाटन करने सेसूर के राजप्रम्मण था 
जा रहे थे । जब राजप्रसुख की कार आई तो याजार में कई ध्यक्तियों को 
भीड़ कार के ईंए गिर्द जमा हो गई । हुसेनी सुकसे से बोला “ये 
जोर भाग शांग कर देख रहे हैँ कि राजप्रमुख की कार भी पहियों पर 
ही चलती है था हवा में बहती दे । जब देखते दें कि उप्के नीचे सी 
'पहिये है तो बड़े देरान होते हैं... हे ० आम . 
हंसने के लिए कहीं जानें की हएरेत गहीं है,” हुसनी ने रास्ते | 

ते हुए कहा, “कम से पक शरास छद्द को दुसियाँ में तो नहीं । 


द्द शराखिरी चहान तक: 


3) है 


शपार संगल्योर का जोड़्री अपनी दकान में स्लो थः सोसमिबियां 
बेचता है तो हृसीक्षिण कि मेरे जेखा प्रादमी रास्ते से गजश्ता बुआ एक 
आह रूक कर जोर से दहाका छागा सके [! 


आर सचभुच उसने मुझे वहाँ जोहरियों की दुकानें दिखाई, जिसमें 
सोने के झ्रामूषणों के अतिरिक्त मोसम्बियाँ सी बिकने के लिए रखी 
हुई थीं 


मंगलौर की एक विशेषता यह थे कि बहाँ श्धिकाश बर इस वर॒ह 
खुले खुले बने हुए हैँ कि पूरे नगर को एक उद्यान-मगर कहा जा सकता 
है। सुरुचि शोर सादगी ये दोनों त्रिशेषताए' वहाँ के घर्रो में हैं, 
जिससे साधारण से घर भी साधारण नहीं जणसे | घूमते छुए हम एुक 
होटी सी पहाड़ी पए९ चले गये । बहाँ से सगर का रूप कुछ पेसा लगता 
था जेसे जारियल के कुड्ों में बीच बीच कहीं सबके और घर इना दिशे 
गये हों । दृर समुह्ू की सीसान्त रेखा भ्री दिखाई देती थी। में पहाड़ी ' 
के एक कोने पर खड़ा देर सक नगर के उस सौन्दर्य को देखता रहा । 
आरंभ से उत्तर भारत के धुटटे हुए तंग नगश में रहने के कारण यह 
मिन्‍नता झुझे और भी अ्राक्रषेंक लग रही थी | जब में चत्यते के विचार 
' से वहा से हटा ता मैने देखा कि हुसेनी पहाड़ी के दूसरे सिरे पशु एक: 
पश्थर पर बठा गम्भीर साव से आकाश की शोर देख रहा है। मुझे 
उसकी यह गम्भीरता देखकर आशचय हुआ | उद्धकी दृष्टि उस समय 
कुछ ऐसी हो रही भी कि भने उसे सहसा बुलाना उपतित नहीं समझता । 
मेरे मिकट पहुँचने पर हुल्लेमी ने कशभर के लिग्रे मेरी ओर देखा और 
फिर आंखें हृंटाकश बोब्या. लय यह मे अकेशे इीट्जल तक जा 
सकते हो (१? द क 

“तुम नहीं चछ्ध रहे !” मैंने पूछा । क्‍ 
“मं जरा देर से झाऊंगा ।! डछने उसी तरह दूसरी ओर देखते 
हुएं कही । 3 ा 


भ 
१ 


हसेली 


“जे सी देर से चत्ना चलू गा, ” मेने कहा, “म्रुके वहां जाका 
जया करना दे 


जी 


“नहीं, वह बीला, “तुम जाओ । में कह नहीं सकता फ्रिय५ं 
किस वक्‍त आक ।!! 

उलका मूड सइसा क्यों हस तरद् बदुक्ष गया, यह मेरी समझ में 
हीं आया। मभेंने उस्तसे उस विषय में पूछना कुछ उचित नहीं समझा 
आर उसे वहीं छोड़कर वहां से चल्ल पढ। | होटछा में आकर मेंने खाना 
जाया और फिर घसने निकल गया । जब में वापस होटल पहैँचा 
हुसेची अभी नहीं झाथा था। में अपने कमरे में बेठकर कुछ देर तक 
शुक उपन्यास पढ़ता रहा । लगभग दूस बजे सोने से पहले मैंने पक 
बार फिर उसके कमरे के बाहर जाकर देखा बह तब तक भी नहीं 
ध्याया था। प्रहले मेरा मब हुआ कि उसे देखने के लिए उस्ची पहाड़ी 
पर जाऊ' | परन्तु फिर यह सोचकर कि बह इतनी देर से वहीं तो 
'होगा नहीं, और कुछ नींद के प्रभाव के कारण सें अपने कमरे में आकर 
खेट गया। लेट कर पहले तो सुके लगता रहा कि मेरा पह्नंग जहाज 
'की तरह डोज रहा दे। फिर घीरे धीरे मुझे नींद आ गई । 


सुभे घोगे श्रमी आध पौन घन्टा ही हुआ होगा, जब दरवाजे पर 
'खस्तक सुमाई दी और में. उड़ बेठा | बत्ती अल्लाकर दरवाजा खोला तो 
डखा कि हुसेनी है । 

हुसनी का चेहरा उस क्सय बदला हुआ था । उपछी आंखे थोड़ी 
जात हो रह्दी थीं आर भाष कुछ पुसा हो रहा था जैसे बह कोई अप- 
-शाध छरके आया हो | सुझे घन्‍्देद हुआ कि उसने शराब पी है । परन्तु 
यहूं बात नहीं थी | द हे और 


क्‍ 'मझाक् करना, तुम्दारी नींद खराब की. है,” हुसैनी ने कहा, /दुर- क्‍ 
'अण्य में मुझे माफी ती उस बक्‍्स के लिये भी. सांगगी चाहि भगर 


७० अआखिरी चट्टान तक: 


हस तरह तकह्लुफ़ करू गा तो असली मकपर पर नहीं आ सकू गा ! 
में इस बकत तुमसे एक मदद खेने आया हैं | * 
उस जेसा सजीब व्यक्ति हल तरह की बात करवा हुआ अज्ञीव 
लग रहा था । 
मद॒द की फिक्र छोड़ो, दुस बात करो,” मेंने कहा “मेरे साथ 
बाहर घमने चलो |?! 
“बल इतनी सी बात है ?! 
““हए इतनी सी ही बात है |?! 
२5६ चत्त | डे 
. मेंने दरवाजा बन्द किया श्रौर इसके, लाथ चत्म पद्ा। सडक पर 
झाकर उसने कहा, बोलो, किघर चक्षे ??! 
में उस समय उसे बिरुतुल नहीं ससभझा पा रहा था | बह स्वयं हैः 
मुझे लेकर आया था और सझुमी से पुछु रहा था कि कहां चलें । 
“तुम जहां चलना चाहो चलो,” मंत्रे कहा | 
“नहीं? बह बोला, 'छुम जहां चाहो चत्नो। में तुम्हार साथ 
घलू गा । इस वक्‍त मेरी अपनी सर्जी कुछ नहों 
. अक्रिसी पाक में चढ़ों ?? मेंने थोड़े में समाप्ठ करने के लिए पूछा ४ 
मुझसे नहीं पूछी,” वह बोज्ञा, “यह कहो कि चलते ।! 
तो आओ पाक में बेदेंगे।”” मेंने कहा, “रास्ता में बहीं जावता + 
एरुता तम बताओ ।? 
हम दोनों सुपयाप चलने छगे | में चलता हथा उसी के विष हें 
सोच रहा था। उस सरह- के व्यक्ति की पेसी ममोदशा अस्यायायिक 
नहीं थी परन्तु उसका कारण क्या हो सकता है, यह में अशुसान नहीं. 
बागा वा रहा था। 


हुसनी हर 

पार्क में पहुँचकर हम एक जगह घास पर बैठ गये । मेने हुसनी' 

से उप घिषय में कुछ नहों पूछा | कुछ देश बाद बह स्वयं ही बोला). 

दाष्त बुशा नहीं साचना । में रास्ते से सोचता आ रह था कि तुफम 

मुझसे इस सबकी वजह पूछोगे तो में क्या चजद ब्ताऊ था | असन्ली 

बात में तुमसे द्विपाये रखनों चाहता था। मगर तुमने कुछ नहीं पूछा 
इसलिए में अब तुमसे वह बात नहीं छिपाऊ गा।” 


हुसेनी वाहें पीछे की ओर टिकाकर बेढ गया और आंखें उस कोण 
पर जहाँ से वे भेरे बालों के ऊपर ऊपर ही देख सकती थीं, धीरे घीरे 
कहने छोगा। ' देखो दोस्त, उस बक्‍त पहाड्ी पर मेरी तबीयत छुक दस 
अद्दास हो गई थी, यह कोई नई चीज नहीं है। बहुत बार मेरे साथ 
पैसा होता है । जब मुझे घर से निकले दो तीन महीने हो शुकते हैं तो. 
इस तरह के साफ़ अकसर आने दागते हैं । मेरा काम वूंस कर आर 
लेने का होता है और जिस किसी शदर में में जाता हूं, वहां चार पांष 
बल्ले बंक घुसकर अपने सौदागरों से साल के आर को लेता हूँ । शाम 
को में ग्रक्सर अकेला पढे जाता हैं और अकेला ही इधर डघर घूमने 
निश्ल् जाया करता है |? 


यहाँ पर रुक कई हसेनी ने दृष्टि ज़रा नीची फरके मुझे देखा और 
पुनः दृष्टि उसी कोश पर रखकर बोलने लगा, “ऐसे घूमते हुए मेरी | 
हमेशा यही कोशिश होती है कि में लोगों के बीच में रहे, ऐसी ही 
जगह जाऊ' जहाँ चार आदसी और भी हाँं। परन्तु कसी. कश्नी में 
जान दूक् कर किसी शकेज्ी जगह पर चछा जाता हू ओर वा इसी 
सरह की उदासी मुझे घेर .होदी है। क्यों ऐेसी खाधिश धोती है झोर 
क्यों में जान घृककर अकेली जगह पर चका जाता है, यह में नहीं कह 
सकता | शायद उदास होकर भी मुझे कुछ, वस्तीच सिलती हैं। खंड 
हसे वक्‍त में मैठंहर सोचने लगता है भर मुझे महसूक्त ढीता दे कि. 


० शा खिरी चट्ठान तने 


मेरी जिन्‍कुगी का कोई सदद्ब नहीं है | में शतद्न बला और गाड़ियां 
में सफर करता एूँ। घोव्लों का गन्‍्दा खावा खाता हैँ. श्र मेरे लिए 
ऑिम्दगी में इतना भी नहीं कक शाम को सु दोहतों झा साथ था घर 
बालों को सुहृन्बव ही मस्ी व हो। में बीबी कोश बच्चों की मुहब्यत के 
मारे जगह जगह की शखस्र कॉकता फिरता हूँ आंश बह सुहब्बत सी जेल 
मेरे लिए खाली तसब्थुर की चीज है। ऐसे मौकों पर सोचले हुए में 
बेहए परेशान हो उठता हूँ । 

“आज शाम को ही उस पहाड़ी पर बेठे हुए में यही सोचने क्षमा 
था कि पूछ शाम्र के लिये में एक आदमी को अपना साथी बनाता हूं, 
झुफे उसके साथ वक्‍त वरिवाकर खुशी होती है, मगर में दूश्तरी शाम के 
'लिये उसके साथ की उम्मीद नहीं कर सकता। में कल चिकमेंगलुर 
चला जाऊंगा श्रौर तुम कनानोर और एक बार की बात हो तो छु 
नहीं । मेरी धो रोज रोज की जिन्दगी ही यही है | फिर ..... 


यहाँ उसने पुनः मेरी ओर देखा और इस बार इष्टि मीची करके 
एड शोर को देखता हुआ बोला, “एक बात शोर भी दे ।” में अपनी 
बीबी से बहुत मुहब्बत करता है और जानता हैं कि वह भी प्ुझे 
कितना चाहती है । सगर 


हू बीजता बोलता झुक गएा। | मेने अश्मात्मक दृष्छि से उखकी 

ओर देखा । वह फिर बोदा, मगर सुस छममझा सकते हो कि हतने 
तने दिन दूर रहकर इंघान बया सहसूस कर सकता है, खाल तोर परे 
पे तरह की अकेली किदगी बतर करता हुआ। खुफके कभी कभी 
अपनी लय मे गहत् का एफान शठ्या महसूस होता ४। झआुभे उस 
चबतत छागता है कि सेरी सूरत एक पागरा की सी मजर आ रही होगी | 
मेरे सन सें ऊई फई सरह के ख्यात्व उठते हैं । कभी में सोचता हूँ. कि 
यह सिर्फ एक जिस्मसावी जरूरत है जिसे पूरा कर तेने में कोई हज 


छ संनो बा 


किए यह होता है' कि यह जिस्मानी जरुपत सिरे मर्द की ही 
हीं महसूछ होती, झोरत को भी वो होती होगी । फिर मेरे मंच मे 
वद्र सवाल दातान की तरह जाग उठता दे श्लि जब मद के लिए इस 
हालत पर काबू पाना हतना सुश्किक्ष है तो झोरत के सिए केसा होगा 
'ओर फिर मेरे दिमाग पर हथोड़ा पड़ने कूगता है कि मुझे क्या पता 
है ? # क्‍या जानता है ? मुझे सालूम है कि यह मेरे दिल् की कमजोरी 
जे । मेरी बीयो छुके बेहद चाहती है और जंब में घर जाता हूँ तो बह 
हुए बार यही जोर देती हे कि में यह मौकरी घोड़ द' ओर उसके झ्ए 
शब्चों के पास ही रहे | मगर फिर भी में अपने खयात्यात को काबू मी 
सही रख सकता । भें जितनी अपने को इन खबाद्वात के लिए. कोसता 
हू, भे उसमा ही व्यादा सुझे तंग करते हैं। 


5शज्ञ तम्हारे चलते जाने के याद भ॑ देर तक वहीं बंठा रहा ६ 
यही परेशानी फिर मेरे दिमाग में थी। जब में वहाँसे चला, को 
'फ्पाक्ष आता कि खाने के चछ तक होटल पहुंच जाऊंगा । मसर शाहुले 
मं एक आदसी धीमी आवाज में कुछ बोलता हुआ मेरे पाल की 
पिकला। में समझ गया था कि घह किसी शण्डी का दद्घाल दे । मेरा. 
अपने दिमाग पर से काबू उठने गा । मैंने शक ' कर पीछे की तरफ 
'देखा। बह आदमी मेरे पास आं गया। सेंने उसके साथ बात की । वह 

हसे छगा कि एक आइवेट छोकरी है; पाँच रुपये खेगी, में उसके साथ 
चल्म पड़ा । जद झु्धे कह सड़कों परघुमा कर एक तरफ से नीचे की भ्रोश 
कच्चे रास्ते पर से चक्षा | भागे दो ताम फोपडियाँ थीं।. इनमें से एक 
में बह सुझे ले गया । अन्दर क्ालटेन को रोशनी में एक जवान लड़की 
शक बच्चे को खाना खिल्ला रही थी | मुझे देखकर वह उठ खड़ी हुईं । 
आह आदमी अपनी जवान में उससे बात करने ढोगा:।: शस्ती...जक्तः मेरी! 
आँखों के सामने ऋरने घर का मकशा घूस गया। झुझे लगा फरि. चहा 


. री बीची शावद इस-चकत जुदा से मेरी सलामती की मन्नत मना रही 


फ्ठे आखिरी चट्रान तक: 


होगी और---अर में यहाँ अपने को ज़ल्लील करने जा रहा हैं । फिर 
मैंगे उस घर की झुफ़बिसी को देखा ओर मुझे अपने सुफ़लिसी के दिन 
याद आ गये । वह श्रादमी उस बच्चे को और डसकी खाबे की थाली. 
को उठाकर बाहर चतने सगा तो मेने उससे कहा कि वह पहले बाहर: 
आकर मेरी बात सुन लो | वह कुछ हेरान होकर आर बच्चे को वहीं: 
छोड़कर मेरे साथ बाहर आ गया । बाहर आकर मैंने उससे कहा कि. 
मेरी मर्ज़ी नहीं है । वह सडक तक मेरे पीछे पीछे आया और कहता, 
रहा कि में पाँच नहीं देना चाहता तो चार हो झुपये दे दूँ चार नहीं, 
वो तीन ही दे दूँ... ... मगर मेने कोई जवाब नहीं दिया | 

“लक पर आकर में बिना रास्त। जाने एुक्न तरक को चलने लगा। 
मेद्र वास्ता पहले भी ऐसे दुलाला से पड़ा हैं, मगर खुदा जानता है. 
पहले कभी में इस हद तक आग नहीं गया । वह मुझ से कोई जवाब न. 
पाकर लोट गया । खुभे उस वक्‍त अपने से नफ़रत हो रही थो । सोच. 
रहा था कि अगर मेरी जिन्दगी उसी तरह झुफलिली भौर तंगहाली में. 
कटती तो क्या कहा जा सकता द्वे कि क्‍या होता अब चाद्दे कितमी. 
परेशानी उठानी पढ़ती है, मगर वह तगहाली तो नहीं है । किसी तरह. 
आशाफत से जिसे जा रहे हैं। मगर फिर मेरे दिमाग में वही बात आने: 
लगी कि में श्रासखिर उस हृद को हाथ ता लगा आया हू । सर्द जिस 
हुदु तक जा सकता है क्‍या औरत उस हृदू तक नहीं ज। सकती ; झर 
इफर वही खथाली बर्चेडर मेरे दिमाग में उठने खगा कि मुझे क्‍या पता. 
है ? मैं कैसे जान सकता हूँ ? मेरा मन होने छगा कि में. छौट चलू' । 
अमी थोड़ा दी रास्ता आया हूँ, क्वीट कर जां सकता हूँ.। पुक्क बार मेरे 
कदम सुद्र भी गये । सगर फिर मेंने एक गुजरते हुए सांगे को रोक लिया 
आर उसे दोगल का नाम बता दिया। सगे में बे हुए भी सेरा सन 
 हुँशा कि उसे रोक दू' और उतर कर वापस चल्ला जाऊ' | मगर धीरे 
शोरे ताँगा दूर निकत्ष' आया और' में होटल पहुँच गया। 


हुसनी उधर 


होटल में अपने कमरे के दरवाज़े के बाहर में एक मिनि८ ख़!? 
रहा । एक सच अब भी मुझे कद रहा था कि में दरवाजा ने खोलू' और 
बापस चला जाऊ' वह घर नहीं तो कोई और घर सही । कई पूछने 
जे दलाज मिल सकते ६। सगर मरा दूसरा अन झुके धकेल कहे 
तुम्हारे कमरे के बाहर ले गया ओर मेंने तुम्हारा दरवाज़ा खटखदा 
दिया । उसके बाद से में तुम्हारे साथ है ।?! 


हुसेनी की दृष्टि में शत भी अपराध को छाया वर्तमाव थी। में 
उसके हृदय को अवस्था का अच्ुभानव लगा पा रहा था। में जान बूर, 
कर उससे झब और ओर विषयों की बात करने क्षगा। 


काफी देश तक हम वहीं बढे रहे। बसे उससे पहली रात की; 
जहाज में में ठीक से नहीं सो पाया था इसलिए मेरी आँखों में नींद 
 छुरी तरह भर रही थी। भ्राखिर मेने वापस चलने का प्रस्ताव किया $ 


हुसनी चुपचाप उठकर साथ चल दिया। रास्ते में वह सुकसे जरा आगरे 
आगे चल्तता रहा |... 


दिन में जिस समय मे सोकर उठा, शायद ग्यारह बज रहे थे ॥ 
हुलेनो भी देर से ही उठा था, क्योंकि उस समय वह बाथरूस से नह$ 
कर आा रहा था । मुझे जठ हुए देखकर उसने सुस्कराते हुए बाहर से 
आदाय की । उसके चेहरे पर उसका खुशदिली का भाव क्ौट आया 
था। पूरी सींढू के बाद नह्यकर उससें ताज़गी भर गई थी। 

“ब्ींदू पूरी दो गईं ?” उसने अरस पूछा । 

“हाँ ही ही गई।? कम 
... >जआ्राज़ तुम्दारी दावत कर रहा हूँ।? बह खिड़की के पास श्र 
बला । . 
5 जन पाँच रुपयों की २! मेने सुस्कराकर जरा शरारतः के भाषे 

से पूद्धा । 9 0३५ 


ःअद आश्विरी घट्टान तह 


“नहीं” हुसेनी श्पने उगरे हुए दात विशेष अंदाज से उधाइकर 
'मुस्कशता हुआ बोला, “बे पाँच हपये तो मिठाई के ल्लिए घर बीबी 
को सेज रहा है | दावत का एक रुपया सुम्हारा सज़राता है । उधर मरे 
ऋणमी में आओो?? और वह आँख चसका कर उसी तरह सुस्कराता 
छुआ अपने कमरे की शोर चला गया | 

हुसंबी जो बाव कह गया था, डससे ज्ुके मोपासाँ की कहानी 
+क्चिवल्क? का अन्तिस घाक्य थाद शा गया और में अब ही सतत सुस्कर] 
दिया। मगर सोचता हूँ कि हुलेबो ने बह कहानी मसला कहाँ पढ़ी 
होगी | 


समुद्र वद का होटल 

सूसरे दिन मेंने मंगलोर से कबामोर की गाड़ों ले लो | शिमक्के | 
जेस व्यक्ति के सुके कनानोश जाकर उहरके का दुरावश दिया था यह 
"ल्री कतलाया था कि घहाँ समुद्॒व पर ही एक छोदा सा होटल दे जो 
काफी सस्ता दे शोर जिसके डाइूनिंग रूस में बेठकर चाय पीते हुफ्‌ 
लितिज के पास से गुजरते अध्याब देखे जा सकते हैं। एक सप्ताह के 
लिए बंद उस दोटक में ठदर शुक्षा था ! मेरा विचार भी जसो होटल में 
जाकर दहरने का था | क्‍ 

मंगलीर से कबानोर तक की यात्रा भें मेने देखा कि रेख की पथरी के 
दोनों ओर थोड़े थोड़े अम्तर पर बने हुए घरों की #&खज्ला इस तरह 
अ्रविक्िन्न चली चजती दे कि देखकर यह निश्चय नहीं किया जा सकता 
पक्के कहाँ एक बस्ती समाप्त हुई और कहाँ दूसरी शोरस्स हुई | सारा! 
अदेश ही जेसे पुक बुत बड़ा शव दे जिसमें मारियत्ष पेड़ों से बिरे हुए 
छोटे छोटे घर पुक्त दूसरे से जरा हंटकर बने हुए हैं। बीच में खेत हें +. 


खसभुद्र तट का होटल रा 


कंहीं लेता में ( शायद पश्चियों को डराने के लिए ) बॉस पर लगायः 
कपक़े का राहडा दिखाई दे जाता है, कहीं कोई ग्राम देवता कहीं बिजली 
के तारों पर शटों हुई तोतों की पंक्तियाँ और कहीं गाड़ी समुद्र से खो 
हो सी गज के अन्तर पर चल्लती हैं सो समुद्र के कपर उड़ते हुए समुत्र 
कपोद और कुछ दसरे पत्ती। एक घर की बाइरी दीवार पर लगी हुईं 
दीवार घी, नेगावल्ली नदी का नमद्दा सा दरान्भरां द्वीप बक बाजज अं 
किजार के एक एक फट यानी में पेट के बत्ल लेटकर मजे से बात करते. 
हुए थुवक, छुतरी जसी टोपियाँ, पहने हुए नाविक, दाकरियाँ उठाये. 
हुए खेता में से गुजरती हुई युवतियाँ | चलती माड्ी से देखे गये इस 
साधारण जीवन की एक स्थायी छाप मस्तिष्क पर रहता है। 


कमानोर उत्तरने पर सुक्को बतक्ायां गया कि वहां सझुद्वे तट पर, 
एक ही होटल है, घोईस | में स्टेशन से सीधा वहीं पर चला गया |. 
बहां पहुँच कर मैंते देखा कि वह एक चूरोपियेव होटल हैं, विपर्स 
अधिकतर रिटायर्ड यरेपियनम सेहत बनाने के लिए. आकर उहर्े ६ ४ 
यह भी पता चन्ना कि ससुद्गतद पर पक दूसरा भी होटल था (शोर 
शायद्‌ उसी के विषय में झुका बचल्लाया सवा था) जो दो वष पहले 
द हो गया है । चोईस होट क्ष काफी महंगा और मे अपने दो महीने 

के बजट से बहा कुल बीस दिये रह सकता था। भें उस समय बहा . 
कमरा वो ले जिया, भौर सोचा कि आगे का निश्चय चाय पीकर आराम. 
से कर गा। 
है (:8८। दीक बसी जगह नहीं था, ज॑ सी जगहे पर में ठहरन8 ' 
चआहता था । वह खुले “बीच” पर बना हुआ होटल नहीं था बहिक तट के 
एंक ऊंचे कमांश बना हुआ था । सम की शोर हॉट का पके छोटा) सा; 
जाम था, जिसके सिरे की मुडेर के पास खडे होकर नीचे समु् की 
और ऋौँका जा सकता था। परन्तु म॑ ऐसी जगह चाहता था, जही से 
'डीब्ते हुए जाकर, संसद की लहरों का अविंगन फिंद्रा जा अक्े और 


शक आखिरी चड़ान तक 
जहां से बाहर निकलते ही ग्रील्लों तक आयी झाधी पिंडक्की पानी हें 
£ हसते हुए चला जा सके | यह कहपना शायद बम्बई के जुह' बीच पर 
कुछ समय शहने के कारण बन गहें थी। द 

चोईस में अपने कमरे के बरामदें में बेदकर चाय पीते हुए भी मे 
कोई निश्चय नहीं कर सका। आगे जाकर भी बसी ही समस्या का 
साभना नहीं करना पड़ेगा, यह नहीं कहा जा सकता था। वहाँ रह्ध 
जाने का झर्थ था अधिक से अधिक एक महीना वहों बिता कर सीछे 
लोद जाना । में कुमारी तक अवश्य जाया चाहता था। मेने सोचा कि 
जरा घूम आऊ , फिर निश्चय करू गा । 

चोईंस होटल की बगल में यूरोपियन क्लब है, शौर क्लब के इस 
सरफ के थोड़े से घर छोड़ कर कगार का खुला भाग आ जाता है। में 
टहलता हुआ कगार के सिरे पर चत्मा गया। सिरे की चट्टान पर खड़े 
छ्ोकर मैंने देखा कि वहाँ से तीस चालीस फुट नीचे एक 'बीच? झआरंस 
होता है जो काफी दूर तक चला गया | बांई' और भी एक छोटासा 
बीच! है। बड़ों बीच? पर बहुत से लोग टहल्न रहे थे। छीटे 'बीच? 
पर शुक यूरोपियन परिवार के पांच छः सदस्य बेदिंग कास्टयूस पहने 
पावी में किल्लोल कर रहे थे | उत्तवी ऋचाई से उस दृश्य को देखना 
जम्नीम के ऊपर उठ कर जमीन की देखने की तरह था । दृर सभुद्ठ के 
अड्डे गोलाकार चितिज पर उस समय दाई ओर से एक जहाज प्रतिष्ट 
ही रहा था | वह भी झुमसे नीची दुनिया! के शंगमच पर चलन रहा 
था । श्फाक---कमार की चट्टानों से एक लहर जोर से टकराई । में नीचे 
“बीच! पर जाने के लिये बहाँ से झुंद पढ़ा । न 
.. “कोओा [” वहाँ से झुड्ते ही झुमो यह शब्द सुनाई दिया । जिस 
अहान पर में खड़ा था, उससे थोड़ा हटकर एक दूसरी चट्टान पर एक 
सांप हग रहा था। झोग दर से उसे देख रदे थे | बह गहरे मोतिया रंग 
का साँप था जि सके शरीर पर काबे रंग की. हएकी हहकी लकोर थीं ॥ 


समुद्र चंट का होटल '७६ 


वह बहुत सतक गति से चल्ष रहा था । उसकी गति में यह विशेषत्ता 
औ कि उसका शरीर मार्ग पर उसी तरह बहता सा जगता था, जेते 
आगे के पाली द्वारा बताये गये साग पर पीछे की घारा चेहती चल्षती 
है। मार्ग के निर्धारण के लिए. उसका फरण जरा सा मुदृता था और 
जोष शरीर उसी निर्धास्ति सार्ग से होकर निकल ज्ञाता था । एक लड़के 
ले उसकी ओर पत्थर फेंका | साँप ने एक बार जरा ला सिर उदाया ओर 
शीघ्रता से चद्दान के एक ओर मिट्टी के अन्दर चलता गंया। 


में सड़क पर से धूम कर झोर एुक जगह जमा पानी पर बने छुक 
ट हुए पुल पर से गुजर कर बीच? पर पहुच गया। चद्टार्नो में से 
'होकर कूदते हुए सी बीच! तक जाया जा सकता था, परन्तु उस 
शास्‍्ते का पता घुक बाद में चल्ला । द 
पबीच! पर से उस समय समुद्र को लहरें बढ़ी बढ़ी शार्क मछुद्लियों 
की तरह सिर उठाती हुईं दिखाई दे रही थीं। कई मछुए साथ लगकर 
हो डॉगियों को किनारे से पानी से ढकैल रहे थे। डॉमियां सरक रहो 
भी और रेत पर गहरी क्कोरं खींचती जा रही थीं। एक डॉगी पानी 
में पहुँच गई, और सामने से आतो हुईं कहर पर सवार होकर आशे 
निकल, फिर दूरी लद्दर पर सवार होकर ओर आगे। दूखरो डॉगी 
भी उसी तरद्द उसी के . पीछे पीछे चल्नो | इली तरह वे दूर निकल 
गह्ं | 
ऊपर कगार की चह्मनों पर कुछ लोग आ गये थे, जिनकी आकृ- 
'तियां सूर्यास्त को मित्नमिल्ष में काली दिखाई दे रह थीं । बीच! पर से. 
_'कपरे की दुनिया शलग दुनिया क्ग रदी थी। कुछ छोग बहाना पर रू 
कूदते हुए नीचे उतरने लगे | मेरा सन. हुआ कि में फिर से ऊपर चला: 
जाल और वहाँ से डसी रास्ते नीचे आक' | परन्तु में उस संम्र्य पासी 
मे खड़ा था और लद्दरों के लौटने पर परों के नीचे से सरकती हुई रेल 


छ््छ गाखिरी चट्ान तक 


कट 


शरीए में विचित्र शुदगुदी पदा कर रही थी छझतः में बहा उसी तरह 
आबा शहे। । 


पानी में उस समय सुर्यातत के समथ के जाना हल्के हतके रंगाः 
ऋत्रक रहे थे | तावई, भेजनी, कत्थई । किनारे की ओर आती हुई 
हर लहर के आगे काम का सफेद बार बन जाता था, जो लहर के 
व्लोट जाने पर भी थोड़ी देर बना रहता था। बढ़ता हुआ पानी सूखी 
उत को भिगो जाता था, परन्तु पानी के हटते ही बह फिर सूखने छगतती 
भो | पानी उसे फिर शिगो जाता था और कितने ही कंकड़ा की शक्ल 
मैं छोटे छीटे जीव उछुजते हुए रेत में सूराख करके उनमें सता जे ) 
वाताबरण में दिर-री ध्रि-री की ध्वनि व्याप्त हों रही थी मु लग। 
कि ऐसे ही समय ओर गेसे ही वातावरण को संन्ध्या कहा जा सझया: 
है । दिदली के कमाटप्लेस में कभी संन्ध्या नहीं होती। बहां केवल दो 
ही संगय होते ४,-- दिन और रात ! 


एक वृद्ध लुगी पर पेटी बांघे, सिगरेट सुछगाये, ध् हिलाता 
हुआ टखने टखने पानी में घूस रहा था। कुछ लड़कियां पेटीकोट पिड* 
लिया तक उठाये किनारे की ओर आती हुई लहशों पर से उच्ुल रही" 
थी | उधर छोटे 'बीच' की तरफ से यूशरोपियन परिवार के क्रिक्षकारने 
की आवाज सुनाई दे रही थीं | द 
.. से सोचा कि कंछे दिन और कनानोर में रहना चाहिए । 

जिस समय में वापस चोइस धोटल में पहुचा, भने देखा कि मेरे 
साथ के दोनों कमरे भी भर गये हैं। थे दोनों कमरे एक दम्पति ने ले! 
लिये थे और उस समय वे लान में अपने वार बच्चों के साथ दा 
का खोल खेल रहे थे । सामने के कमरे में एुक गठिये.की मरीज बूढ़ी 
ओम अपनी एक परिचारिका के साथ ठहरी हुई थी। वह अपने कमर के: 
बाहर खड़ी जित्ला चिह॒द्मा कर उनको शावाश दे रही थी। 


पंजाबी भाई पर 


रात को जब बुड़िया अपनी परिचारिका सहित उन ल्वोगों के साथ” 
वाश खेलने आा गई, सुर हर दो मिनट के बाद उसकी चीखती हुईं 
आवाज में गुड ग्रशस्' थो माई कलाड” बट ए हैंड” आदि वाक्य : 
ओर एक मोदी थार के पाइप के सदसा खुलकर धन्द हो जाने जौसी 


हू सी झुनाई देन लगी तो मैंस निश्वय किया कि चोईल होटछ सें रह. 
कर झापना बजट खराब करने का कोई अथ नहीं । 


| ररः पैज्ञादी भाई 


कनानोर के सेबॉय होटक में शुके तीस रुपये सद्दीने एर जी रहने: 
की जगह भिल्ष गई, वह बहुत अच्छी थी | सेबाय होटल समुद्र सद - 
पर नहे। था, पर समुद्र तट के पाख था। शइसम खूब खुले खुले बरानदे 
अप बड़े बढ़े लान थे जिसमें दिन भर हवा आवाश घूमती रहती थी।. क्‍ 
सेवाय में दुछु थोढ़ें से ही लोग रे रहे थे, अत: दिन मोर वहां का. ' 
वातावरण शान्त शहता था | किसी जमाने में वह होटक खूब चलता था 
आर काफी अंहगा भी था, परुतु पईच छः साल से उसमें शाकर रहदे 
नाला की संख्या बहुत दाम हो गई थी जिससे वहाँ खाने का प्रबन्ध " 
अब हटा दिया गया था, आर कमरे सासिक तौर पर क्रिशये पर दिखे 
जाने क्षगी थे । 

लेवाय में आते के दृहरे दिन सबेरे में बंठा। कुछ लिख रहा था 
जब एक लफ्जा तगड़ा युवक मेरें दरवाजे के सामने अ्रावर खड़ा हो गया 
आर बोला, "हैलो !”? 

मेने थोड़ा आश्चर्य के साथ उसकी औझोर देखा । पह पामामा कुर्ता " 
. पहने बड्दे ढीले दाल्े ढंग से खड़ा मुस्करां रहा था। मेंने कुर्सी से उठते 
, डुए कहा, “आइए [?. कक हे 


"घर छाखिरी चट्ान तक 


बह दहक्कीज़ के पाल तक भाऊकर बोला, “शाप शायद कल दी 
"आये च्दें ।!? 

“जो हाँ, में कल ही आया हू,” मेंने कहा। 

“सेने शत को आपकी बत्ती जक्कती देखी थी,” बह दहल्कीज़ पार 
कर्ता हुआ बोला, “मुझे बड़ी खुशी हुईं कि होटल का पएक्र और 
कसरा आबाद हो गया | वेले तो होटल सुनपाव पड़ा रद्दता हे 
आपने देखा ही हीगा।?! 

“किर भी सुझे यह चहुत पसब्द है,” मेने कहा, “काफी खुली 
जगह हल 

“शाप इधर के तो नहीं लगते,” कहता हुआ वह मेरे सामने रख 
हुईं कुर्सी की पीठ पकढ़ कर खड़ा ही गया । 

“जी नहीं, में उत्तर भारत से आया हूँ,” मेंने कहा | 

“उत्तर भारत के किस हिस्से से ?” झोर वह कुर्सी के आगे आ 

छ रँ पे 

गया । सुझे झगा कि अगला वाक्य कहते कहते वह कुर्सी पर बंढ 
आायण।) । 

५झैं पंजाब का रहने वाला हूं।” सेंने उसके प्रश्व के उत्तर में 
कहा | ६ ' .. .. । 

सहसा उसकी दोनों बाद फल गई ओर वह “अच्छा, पंजाबी 
“मरा ओ,?” कहता हुआ मेज के गिर्द से आकर मेरे साथ सिपट शया । 

साँस रोक कर मैंने शञालिंगन के क्षण बीत जाने दिये। मेरे 
“गिर से बाद हटाकर उसने मेरा द्वाथ अजबूृती से पकड़कर हिलाया 
'झीर पंजाबी में ही कहा कि परदेश में पंजाबी भश! का सिल्ल जाना 
-शत्र मिक्ष जाने के अशबर है.। 

“यहाँ रहोगे न ?” उसने ऐसे पूछा, “जैसे में उसी के पास 


पंजाबी भाई प्पर 


“झातथि ने रूप में आकर वहरा होऊ | 

“शायद महीना घोस दिन रहूँगा,” सेंने कहा | 

“बड़ी भ्रच्छी बात है,” बह बोला, "में तो चार पाँच दिन तक 
पंजाब वापस जा रहा हूँ, पर जितने दिन हूं; अगर कोई भी सेवा हो 
शो मुझे बताइनेगा । परद्श में अपने देश का बन्‍्दा दारझः होता है । 
में हर घकत सेवा के लिये हाजिर हैं |” 


“कोई जरूरत होगी तो में बता दू भा,” मेने कहां “में यहां एक 
साल से हूं.। खट्ठी के कपड़े का काम करने के लिए आया था..., 
कहता हुआ वह जमकर कुसी पर बंठ गधा और झुके अपना इृतिहासल 
सुनाने लगा। मेंने अपने क्राग हटकर एक ओर रख दिये ओर 
' हथेलियों पह चेहरा दिका कर उसकी बात सुनने लगा। यह अत्या 


घण्टा ब्रेठकर मुझे बतला गया कि उप्का नाम सन्दक्लाल कपूर हैं 
'उल्कका घर लुधियाने में है, उसके दो बच्चे हैं ओर दोनों ही य 
खूबसूरत है, क्योंकि दोनों उसी पर गए हँ, उसकी बीबी उसकी पसंद 
की नहीं है, झड्ी के कपडे का बाजार बहुत गिर गया है, कनानोर 
में श्राप बहुत निकलते हैं, सलयातम्‌ में अण्डे को मुद्दा कहते हैं 
ओर शाम को वहाँ फिल्म अनहोनी!? दिखाई जा रही दे । जिसे मिस्र 
नहीं करना चाहिए । क्‍ क्‍ 

_ “जब दिल न लगे, मेरे कमरे में चले आइयेसा, उसने सठकर 
“छात्ती के पास से कुत को खुमजाते हुए. कहा, “डस कमरे को भीं 
क्षपता ही कमरा समफिये | वेखिये तऋश्लुफ भत क्ीजियेगा ।?? 

. भरद्द चक्षा गया तो मेंने घोथा कि अच्छा हुआ जो वह पहली 
ही भेंद में सारी बातें बता गया । अब न में उससे कुछ कहँँगा, न 
उसके पास कुछ कहने को होगा.। मित्ननें पर हुआ सल्नास हो. जाया. 
“करेगी, बस ! रु ० 


द््छे आखिरी चट्राम तक 


मेरे सामने अब यह अश्न था कि खना खाने कहाँ जाया करू 
बाजार कुछ दूर पड़ता था और दोपहर को ४ प में हर सेज बहा जान: 
सभन नहीं भा। मे पाल ही कहीं प्रवस्ध कह लेसा खाहला थातग मजे 
दीपहर को दोदल के चाकोद्वार को बुलाया | चह पचुसे वहां का अश- 
र था और अब भो अपना परिचिय बव्लर के रुप मे ही देता था | तह 
चिज्ञ मास्टर! बठ भास्टर! कहता हुआ बरासदे में आ गया। में भी: 
बरामदे में हो निकतकर उससे आश्पाल के होटशा के विषय हें 
पुक्तमें लगा । बटलर बतलाने लगा क्रिस ह्ोदल में बेंरी गुह फूड ' 
मिलता है और किसमें 'ठेम चीप पूछ! सिल्ता है। उसी समय गऊ. 
सोजह सन्नह वर्ष का क्म्बा-सा नवशुवक मेरे प्रास आकर बोला. 
आपकी लाहब बुला रहे हैँ ।!! 
“कौन साहब बुला रदे हैं ” जम पृद्ा । 
“कपूर साहब-।?! 
“थे यहीं पर हैं ?” मैने शोदा आश्चर्य के साथ पूछा ! 
“कमरे में ही हं,'” वह बोला | 


“काम पर नहीं गये 7? 
“यहां कमरे में ही दफ्तर हैं ।” 

वे दिन अर यहां रहते हूँ ?!! 

' इससे पहले कि वह लड़का उरूर देला, कपुर तभी लगाये ओर: 
बनमियाल पहने अपने कमरे से बाहर निकल आया और वहाँ खड़ा खबर 
बला, श्राशों बाइशाहो, दास हर बकत सेका के लिए यहीं पर 
रहता दै।?.. क्‍ ीी 

| फ$  ७.. [क्‍ रच क्रो है से बिक 
डस समय न जाने कया मेरा प्याग उसके फेस्े हुए लिधले होंठ, 
की शोर चला गया | मुझे ऐस) कण जले में उस होंड की वह छः: 
दी उस व्यक्ति की घनिष्ठता से बचना चाहता हैं| े 


“पंजाबी शाई प४ 
चर न्छ का ५, 
से जरा खाया जा आक | रन कहा । 


खान के छा हो तो आापको बुला रहा हूँ,” कपूर लुगी थोड़ी 
“ऊ ची उठाकर झस। ओर ही आता हुआ बोला, आपका खाना उधर 
“सेयार खा है ।? 
तकडलुषप शत कौजिए, कपूर साहब ...,” मेंसे कहना आरम्भ 

किया । परूतु बह बोल में ही मेरी बह पकड़कर, बोला, 
“+तुकरुबुफ तो आप कर रहे हैं। झुझे आप शपना भाई नहीं समझते १ 
'शीकत अन्दर चदाकर प्लेट क्षगाओशों ।” 

शीकत उस छड़के का जाम था जो झुझे बुलाने शाया था। बह 
'छुरहरे बदन का सांवक्षा नवयुवक था | उसके नकश और स्वभाव दोनों 
में ही सदुलता छुलकती थीं। उसके कपड़े हतने उजसे थे कि में सहतता 
“विश्वास नहीं कर हाक्ा कि वह कपूर का नोकर है। 

अन्दर कमरे सें पहुंचकर कपूर ने कहा, “आप सी हुद कर रहे थे। 
यहाँ का खाना भला हस लोगों से खाया जा सकता है ? , जितने दिल 
हें यहां हैं, उतने दिन तो में आपकी मादर नहीं खाने हृ गा। बाद में 
 अधा खाना पदिगा, खा कीजियेगा |? 


कपूर खाजा ए्टोब पर आप बनाता था। छोकत उसका  नोकर 
हीं था। वह एक बेकार नवयुवक्त था, जिसे उठने यू ही कुछ देने 
का बाद! करके यू ही थोड़ा ता काम' करने के लिए एख रखा था। 
्वब्दू उसके पाह भाव दस दिन से आा रद्द था! कपूर उससे वह सब 
काम लता था, शो एक साधारण नोकर से लिए जा सकते हैं, परन्तु 
 आीोकव दर काम आँख खुफाये हॉापलाए फिये जाता था। 


तश्कारी भें इतनी समित्ष थीं कि खाते खाते मेरी आंखों में 


_पाची झा शया | कपूर से इसे झखित क्रिया ओर बोला, “शापको 
आायब घिंदे लग रही हैं। शॉम से मिर्ची! कम ढाज्मा ऋछ "गा ॥!! 


आखिरो चढड़ान तक. 


हि है। 
>#४ 


“शास को श्राप मेरे साथ बाहर खाइपएगा, ?? मेंते उस हर समझा 
समय की मेहमानी से बचने के किये कहा | 

“आप फिर तकरलुफ कर रहे हैं,” वह बोला, “में आपको बाहर 
बहा खाने दू गा ।?! 

उसी समय एक कुत्ता हुम दिलाता हुश्रा दरवाजे के पाल आ खड़ा 
हुआ । कपूर ने छुक खपाती निकाल कर उसकी और फरकते हुए कहा:. 
+ट्वेखिये इसका भी इसमें हिस्सा दै। दाने दाने पर सोहर छीती दूँ 
भाई साहब | न कोई का खाता है, न कोई किंधी को खिल्लाता है” 
कौर उसने कंटोंगे को मुंह से क्षमाकर तश्कारी का रस पानी की तरह 
पिया और कथोरा रखकर तृप्ति के साथ डकार लिया ! 

मेंने व्ूस बार शब्दों पर जोर देते हुए उस पर प्रकंड करने की 
चलेष्ठा की कि में उसका हर समय का सिल्लाप स्वीकार नहीं कर सकता, 
में शाम से बाहर ही खाऊ गा । 

“में आपकी बात समम रहा हूँ,” वह बोला, पर आप डल़् बात 
की चिंग्ता मत कीजिये। आप आटा घी वर्मरह थोड़ी थोड़ी चीजें 
अपनी मंगवा लीजिये । पकाता तो में हैं ही। दोनों के लिये बन जाया. 
कोरेंगा । मिर्चे अब से में कम डाला कक गा । स्क कहता हूँ, यहाँ का 
आाना हम कोश नहीं खा सकते। मेरे जाने के बादू तो खरे आपको. 
खाना हो पढ़ैगा ।” फिर वह शोकत को छत्तित करके जोढा, “अब. 
तुम जाश्ी शौकत, दो बजन्च रहे हैं। घर जाकर तुम्हें भी खाना-बाना, 
खाना होगा । शाम को आते हुए बाबू जी के लिए कुछ सामान जेत 
खानी । पैसे हनसे के को ।?? ' 


मुझे उसका बढ़ा हुआ होठ और अ्रभुरोध का ढंग अब भी. अखर' 
हा था--वह अनुरोध कया एक तरह का आदेश था, परश्मतु उस परि- 
्थॉति में शोकत को पसे देने से. सना कर देना भी. सम्भव नहीं था. ॥ 


पंजाबी आह पा: - 


मेने यह सोचकर कि दो तीन रुपये ख होते हैं तो हो जायें, उसने 
बहुत अनुरोध किया तो दो एक बार उप्तके साथ खा भी लू गा, जब हे 
बस रुपये का नोट निकाल कर शौकत के दथ में दे दिया। शोकत ने 
कंथूर से पूछा कि क्या क्या सामान छ्वाना होगा। 

“पांच सेर आटा काफी होगा,” कपूर बोजझा, “श्राचा सेर घी के 
आला | सब्जी जो दीक समको लेते आना। हाँ, अन्दर मदात्त 
देख लो कौन कौम से नहीं हैं ॥? फिर वह मुझे लज्षित करने बोला, 
5जाएता शाप किस चीज का करते हें /'? 

डसके बढ़े हुए होंठ पर एक बहुत क्षोण मुस्कराहट मेंने लखित 
की, जिसे उसने होंठ पर जयान फेश कर दबा देने की चेष्टा। की । 

“श्राप क्या माश्ता करते हैं (” मेने मल ही. मन अपने को थोड़ा . 
कोशते हुए पूछा । 

सबेरे सबेरे कुछ बनाने का तरह व तो होता नहीं,” पह बोला, 

४ से चाय के साथ दो दोौस्ट भर दो अण्डे खा लिया करता हैँ । आप 
मो यही चाश्ता कर जिया करें | यहाँ के इडली डोसे से तो अच्छा ही. 
रहता है ।”” और वह शौकत से बोला, “देखो एक नो आने बाली 
इबल रोटी, दो टिकिया मक्खन की और छृः अयणडे भरी लेते भ्रावा ।7 
..._ शीक्षत चलने लगा तो कपूर ने फिर उसे एक शोकेड़ दहरने के किए 
कहा ओर सुकसे पूछा, “यहाँ के केसे आपने खाये कि बहीं ?? 
.. “हां के केले कुछ सास होते हैं क्या. ?'' मेंने “नहीं?” कहते से . 
अंचन के किए पूछा | द 
+ “खास ?” कपूर बोला, “नितनी फूड बल्यू यहाँ के कैसे में होती 
है, उतनी और कहीं के किसी फल में नहीं होती । शौक्तः एक दर्जन - 
बड़े वाले केले--भी लाना, बावु जी को आज सबका मी स्वोर्ड 
जायें ॥.. ट 


ख््ट शा खिरी चहान तक 


सेरा आज तक कई ऐेसे व्यक्तियों से पाला पड़ा है जिमके साथ 
प्रयवह्दार में झुझे यहुत कठिनाई का अलुभव होता है। 
परम्त कपूर ऐसे व्यक्तियों सें सबसे आगे था | शाम को डसको करे में 
खाना नहीं जनाथा और वाहा कि अने जो उसे शाम को अपने साथ 

९ चलकर खाने का चिसन्‍्द्रण दिया था, चह उसी के खयाक़ में 
बेठा रहा दे | मेंने उसे साथ ले जाकर बाहर खाना खिलाया। दूसरे 
दिन धह्द दी बजे तक कहीं गया रहा आर आकर उससे नाशजमी 
अकटठ को कि में खाना बाहर जाकर क्यों खा आया, उसके आते की मैंने 
अतीक्षा क्या नहीं की थी | एस शांत को किए उसमे खाना नहीं बनायाः 
कि उसे भूख नहीं थी, क्योंकि दोपहर का खाना दो बजे के बाद बना 
था, और छसवे यह सोचकर कि रात को कौन तरदुदुद करेगा, दोनों 
समय का खाना एक साथ ही खा खकिया था। परन्तु जंब में. खाना 
खाने निकका ती बह 'बूसने के उहश्य से! मेरे ह्याथ सक् पढ़ा और 
होटल में बढ कर केवल साथ देने के लिए! दो प्लेट बिश्यानो (पुछाव) 
सा गया। खोटते हुए भ॑ ब्लेड कारह जरीदूब छगा तो उसे भी कुछ 
चीज खरीदुनी याद आ गई' । चीजें क्षेकर उसे याद आया ऊकि घह पैसे 
खाना तो सूल्ष ही गया, क्‍योंकि बह तो केवल धूम ने के खथाल से 
आया था और दुकानदार से उसने कह दिया कि बह सारे पैसे साथ ही 
फाट सके । 


हाटल पहुचकर उसने बड़े आाअह के साथ कहा कि से झपनी चीजे 
रखकर एक सिनिट के लिए उसके कमोे में आकर उस्तको बात सुन 
जाऊ । हाञ्राक्ि म॑ उसके जीवन के खोखले पम को समझ रहा था न 
फ़िर थी सेरे लिए उसे बर्दाश्ठ करना असंभव होता जा एहा था। है 


"बसके कमरे में नहीं शया पर दस सिंमिट बाद बह मेरे कमरे में 
आयगया। क्‍ ४ 


पंजाबी भाई ६ 


“देखिये, में इस समय कुछ पढ़ने क्षगा हू,”” अने उसे देखकर 
थोढ़ा रझूखे श्वर में कहा । 

“पढ़िये,”--बह बैठते हुए बोला, "मेँ तो सिर्फ एक मिनिट के 
लिए बात करने आया हूँ ।” 

“कहिये,” मेंने खड़े खबे कहा । 

“आप गैठ जायें तो बात कछ ,” वह बोला । 

“ में बढ जाऊ'गा, आप बात करें,” मेरा स्वर थोढ़ा चिढ़ा 
हुआ था । 

“शाप सुझासे नाराज हैं ?? उसने ऐसा मुह बनाकर कहा, जेसे 
शसके हृदय को गहरी चोट पहुँची दो | 

मेंने झब अपने स्वर को संयतत करके कद्दा, सिने आप से कोई 
ऐसी बात तो नहीं कही, जिससे छागे कि में नाराज हूँ 

“वो मैंने अच्छा किया जो पूछ लिया,” वह बोला, मेरे दिल का 

बहम निकल गया। म॑ सोच रहा था कि से तो भाई साहब की इतती 
हृज्जत करता हैं, इन्हें अपने सबसे अच्छे दोस्त की तरह मानता हूं 
किर इसके चेहरे से क्यों छग रहा दे; जैसे ये सुकूसे नाराज हों। चलो 
_ भरी तसरली हो गईं। मेरे दिल्ला का वहंस निकल गाया ।?! 

फिर वह उठता हुआ बोला, “में ती भाई साहब दृब्सानियत के 
नाते किसी के लिए कुछ भी करने को तयार रहता है | आप तो फिर 
अपने पंजाब के हैं। मेरी इतनी ही प्राथंना है कि झुझे हर वर्क अपना 
दास समझे, और सेचा का मौका देते रहें |?” ली 

पक बार दहलीम पार करके वह फिर क्षौद आया. झोर बोक्षा, 

: “मैंने कहा मुझे भापलेथोढ़ा सा निज्ञी काम है। जिस वक्त आप 
खाली हों, उस वक्त आ जाऊंगा । आप कितनी देर पढ़ेंगे १४ 7 
:.. जितनी देश नींद नहीं आयेगी, पढ़ता रहूगा,” मैंने कप! 


६७ आखिरी घट्ान कक 


“तो सोने से पहले मुझे आवाज दे ल्ीजियेगा,” वह चढाता हुआ 
बोला, “बसे में आप भी एक बार आकर देख जाऊ ग ।? 

उस रात तो उसे अवसर नहीं मिला, क्योंकि जिख समय वह लौट 
कर आया, मेरे कमरे की यत्ती बुक चुकी थी | दूसरे दिन सबेरे जिल 
समय में अखबार देख रहा था, वह फिर आरा गया श्र बोला, 
“वाली हैं !? 

मेने कुछ न कद्दकर केवल अखबार पैंदाकर रख दिया । 

वह बेठ गया ओर जेब से एक चिट्ठी निकालता हुआ बोला, “एक 
चिट्ठी का अवाब आपसे लिखवाया चाहता हू ।? 

मेरा एक तो सन हुआ कि उसे कमरे से बाहर निकाल दू" और 
बूसश भव हुआ कि जोर से झदहाका लगाऊ | बह इल तरह कबूतर की 
सी दृष्टि से मेरी ओर देख रहा था कि में उससे चत्ते जाने के लिए नहीं 
कह सका। मेंने उसे समझाने को चेष्टा की कि में चिट्ठियाँ ख़िखने की 
कला में निपुण नहीं हैं. । हसके उत्तर में उसने कहा कि वह एक विशेष 
चिट्ठी है, जो उसकी भेमिका झबी ने उसे सिंकन्द्राबाद से लिखी है। 
क्योंकि वह सुझे अपना सबसे विश्वस्त मित्र समझता दे इसलिए 
मुझे कम से कम इतना परासश्श उसे अवश्य देता चाहिए. कि वह किस 
तरह उत्तर लिखे कि उसमें खारी बात जरा जाय । 


झौर बह सारी बात यह थी कि उसके रुबी की ओर चौदह रुपये 
लिकलते थे । वह पेखा पत्र लिखना चाहता था, जिसे पढ़ कर हूबी पर 
इसके प्रेस का प्रभाव भी पढ़े श्लरीर चद उसके रुपये भी दे । रूबी पहले 
- डसी होटल में वो कमरे छोड़कर अपने भाई और भावज के साथ रहती 
थी | कपूर का विश्वास था कि पह चाहता तो मातज और ननद दोनों 
से ही प्रेम ऋश सकता था;।पर उसने अपने को गिराया नहीं शौर केवल 
रूबी को ही मेस के ल्षिए घुना | वह उससे भी दूर से ही प्रेम करना 


ज्ञाबी भाई ६४: 


चाहता था। पर बह कुछ इस तरह से उस पर मरने लगी थी कि 
उस्के लिए अपने आपको दूर रख सकना असम्भव हो गया | एक रात 
(जब कि भूल से पीछे का दरवाजा उससे खुला रद गया था ) वह 
अपने आप उसके कमरे में चली आई और डसे, व चाहते हुए भी, 
(क्योंकि वर्षा होने छगी थी) अपने को झजी की इच्छा पर छोड़ देना 
पढ़ा | उसके बाद जितने दिन रूबी वहाँ रही, दरवाजा खुला रहने की 
भूल दोहशाई जाती रही । 


रूबी बीच बीच में उद्ले सपया रुपया दो दो रुपये डइधार जैसी 
रहती थी और उल्के सिकन्दराबाद जाने तक कपूर की डायरी में उसके 
ताम चोद्ह उपये ही गये थे । बह जाती हुईं कह गई थी कि सिर्कदरा- 
थाद पहुँचते ही अपने एकाउन्ट में से निकलवा कर भेज देगी, परन्तु 
दो महीने हो गये थे और उससे रुपये मेजना तो दूर, अपने किप्ती पतन्र 
में उनके सम्बन्ध से लिखा भी नहीं थ।। महीना पहले उसने लिखा 
था कि वह उसके लिये दो बेडक्रमर काइुकऋश भेज रही है, पर बेडकव॒र 
भी शाज तक नहीं आये थे। अब कृपुर चाहता था कि ऐसा पत्र क्िखा . 
जाय, मिससमें रुपयों की बात भी आ जाय और रूधी को यह महसूस 
भी मे हो कि उसने यह वांत क्िखी है, क्योंकि वह आगे के लिए भी 
उससे प्रस-सम्बन्ध बनाये रखना चाहता 

“शत बताइये, यह क्रिस सरह से किखा जाप |”? उसने अआब्त 
में कहा । 


मंने उसे फिर बतलाया कि में इस मामले में कोई परामश नहीं दे 
सकता; वह अपनी मेमिका को जानता है, सक्षिए वही ठीक समर. 
सकता है कि उसे बया और किस तरह से लिखना व्याहिए। इस पर 
कपूर में जरा दबे हुए. स्वर में कहा कि. में उसकी प्रेमिका के विषय में 
अर! धीमे स्वर में बात करू. वयोकि बहा के लोग उतने खुले विचारों के 


जा आखिरी चढद्षान तक 


नहीं हैं ओर ऐसे लोगों के बीच आदमी को अपनी शराफत बहुत 
सभाझकर रखनी पड़ती है ! अब मैंने उससे कहा कि और बात फिर 
किसी सम्मय की जाय, क्योंकि में कुछ काम करना चाहता हैँ। सती बह 
हडता हुआ बोला, हाँ हाँ, काम कीजिए । बेसे आप भी सोचें । इसी 
वषत नहीं, शाम वक्त सोच रखें ) शाम को बेदकर डाफ़्ट बचा क्ंगे। 
में छल तक चिट्ठ। डाल देना चाहता है, क्योंकि उसे अपना छुधियाने 
का भी पता देना है ॥!! 


ओर फिर मुझले यह अलुरोध करके झुके बाहर का कोई काम हो 
तो शौक़व से करा छिया करूँ, चकल्लुफ न कर, बच अपने कमरे में 
अल्षा गया । 

उस शाम से मेन खाते का प्रबन्ध पास के एक होटदा में कर लिया 
झोश नाश्ता कमरे से ही तेथार बारने के किए श्रावश्यक थामाव खरीद 
लाया । उसे जब हसका पता चत्षा तो उसने पहले थो आकर थह् 
शिकायत की हि में बयों जहीं उसकी जीजा को पयनी चीजे समझता 
ओर थू ही इतने पंसे बर्षाद कर आया हूँ । उसके बाद दृ'सरे दिन से 
खह्द मेरे कमरे में आ झाकर पेसे ऐसे करतब करने क्षत।, “आपकी 
अखझारी में डबज्ञ रोटी रखी हू, जरा मबझन का डिब्बा ती नर्कासिएु 
तो तीन रजाइस ही काटकर जा डालू -- अब रोटी कोन बनाये ।! था 
मेरी दाढ़ में दर्द है, कुछ खाया नहीं जायगा--खयाकन दे थोदा सा 
दुध पो लू तो दोक रदेगा। मैंने तो संगवाया महीं, आपके में से के 
शहा है, ध्ाप एक स्लाइस ज्यादा खा लीजिएगा।? या “सेब आये है 
सेब ? ज़रा चखकर तो देखें ।!” या फिर, 'शीकूत आपके विस्कुद छा 
था झोर उचघर रखकर पान लाने चलता गया. था--दो दोस्त बंदठे मे 
उन्होंने चाय के स्राथ के लिये | आपके लिये शौकत से और लाने को 
कह दिया है ।” झौर ये और ही. उसने शोकद से उन्हीं पेसों में से 
लाने को कह दिया था--जों मेंसे उसे दे रखे थे | इसके अतिरिक्त मेरे 


पंजाबी भाई 8 $ 


कमरे में आ बठने के उसके पास सी बहाने थे। “इतनी इतनी देश 
आपका अकेले दिल केले लग आता है ” था “पंजाब के शहतसों में 
शाम को कितनी रौचक होती है, पर यहाँ देखिये व .. .. .. 
या “ज्ञाहये, दो चार सफ़े में साथ छगकर लिखा दू। ।?! 

मेने निश्चथ किया कि उसके कमरे में एक चिट लिखकर भेज दूंगा 
कि बह मेरे पास न शाया करे । 


जिस होटल में में खाना खाने जाता था, उस्ती छोटक्ष में खाना 
खाने धर्नजय बास का एक युवक थी आया करता था; जिसे दो 
बार मैंने कपूर के कमरे में देखा था | उच्च शास को हम होटल से खाना 
खाकर इकट्टू बाहर निकले | मेरा सन समुझतट पर जाकर उहलने का 
था ओर वह भी उसी ओर जा रहा था, अतः हम दोनों साथ क्षाथ हो 
लिये; सपुद्वतद पर टंदलते हुए बातों ही यातों में घर्मजय मे पूछा कि 
कपूए कब जा रहा ४ 

“कह नहीं सकता,” सन कहा, बड़ एर रोज थही कहता है कि 
चार' पाँच रीज तक जा रहा हूँ ।”” द 

घनंजय कुछ देर पुपनाप चब्मतता रहा | फिर उसने हिचवकिचाते हुए 

कहा कि उसके कपूर की ओर कुछ रुपये निकलते हैं । द 

द “कितने रुपये हैं !” उन पूछा । 
“पचास ।”? 


“क्या कहता है बह ?? 

“कहता दे लूधियान जाते ही भेज कू गा ।!! क्‍ 

उसने बतलाया कि जिन, दिनों रूबी कपूर के पाप आया पशंती थी 
उन्हीं दिनों कपूर ने उससे वे रुपये उधार लिये थे | कपूर ने उससे 
था कि रूबी उससे रुपये माँग रही. है, उसके अपने रुप आठ चुद 


"हु, हे आखिरी चट्रान तक 


दिल में व्यापारियों से मिलने वाले हें, यद उसके प्रेम का सवाल दे 
झौर यही उसका एक भात्र दोस्त दे जिससे वह भाँग सकता है और 
धर्नजय ने उसे रुपये दे दिये थे। (उसकी बात के ढंग स ल्रगता था 
कि कपूर ने उप्तकी रूबी से सिन्नता कराने का भी बादा किया था, परन्तु 
बह बात पूरी नहीं हो सकी । ) कपूर ने घर्नंजय को यह भी जता रखा 
था कि में उसका पुशना भिन्न है और मेरे वहाँ रहते, उसे अपने रुपये 
की चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं । अथ संने धर्नजय को सारी 
ब॒स्तुस्थिति बताईं तो उसका चेहरा उत्तर गया और उसकी चाल्ष भारी 
हो गई । वह बदले हुए हवर में बोला, में रुपये की पर्वाह नहीं करता 
मगर एक भले आदमी को ऐला करना बहीं चाहिए ।?! 

में उसकी हस बात पर मन ही मन झुस्कशया और मुझे उसके 
साथ दर्द्िक सहालुभूति हुईं । 

समुद्रतट से लोटकर मेंने बटल्लर के हाथ कपूर के पास छुक चिट 
मेज दी कि यह मेरे कमरे में न आया करे । थोड़ी देश बाद शौकत 
आया कि साहब उधर जुल्ला रहे हैं। में नहीं गया, तो कपूर आप श्र 
गया । दरवाजे के बाहर रककर बोला, “भाई साहब आपने लिखा दे 
कि में आपके कमरे में न आ्राथा कह | पर आपको सेंरे कमरे में आने 
में तो कोई एतराज बहीं है न ९?” क्‍ ः 

मेने संज्ञेप में उसे बता दिया कि में उछ्तके साथ अपने परिचय को 
वहीं समाप्त कर देना चाहता हूँ, उस विषय में अधिक बात करने की 
झ्रावश्यकता नहीं । 


“पर क्यों ?” कहता हुआ वह अन्दर आरा गया, “/हसका सतस्तय 
है कि मेरा उस दिन का अन्दाज़ा ठीक था। आप किसी घनद से 
मुझसे नाराज दें । आप जब तक वजह नहीं बताथेंगे में यहाँ से . नहीं 

जाऊ गा ।? 
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मेंने बिचा ससकी ओर देखें एक पुस्तक खोलकर सामने रख ली; 
कोर उस पर आँखें इस तरह फिराने लगा जैसे पढ़ रहा होऊ'। बह 
कुछ देश खुपचाप खबा देखता रहा । फिर बोला, “कहानियों की किताब 
में खुप रहा।. क्‍ 
“ओर कोई अच्छी-सी कहानियों की किताब है ?” 
में फिर खुप रहा 
अच्छा सर्वेरे तक अपनी नाराजगी दूश कर छीजिए, ऐसे मेरा 


१; ऐे 
दिल नहीं लगता,” कहता हुआ बह पक दृष्ठि कमरे में चारों ओर 
डालकर घीरे धीरे बाहर की श्र चल्ला | फिर जेसे कुछु याद आ गया 
गया हो, इस वश्ह रुककर जेब में हाथ डालकर कुछ वटोलता हुआ 
बोला, “यह में लाया था | अपने लिए. ले रहा था तो सोचा भाई 
साहब के लिए भी एक ढोता चलू", जरूरत तो पढ़ती ही रहती है,” 
ओर उसने जेब से एक साचिस की डिविया निकालकर मेरे पाल 
मेज पर रख दी । फ ह मा 
“इसे ले जाहुए, मुझे इसकी अरूरत नहीं है,” मेंसे कहा । . 
शुक्र हैं बोले तो सही !? कहता हुआ वह फिर. वापस आकर 


मेरे सामने खड़ा हो गया । उसकी वह बात सुनकर मेरे लिए मुस्कराहट 
रोकना कठिन हो गया । 


... शुक्र है, सुस्कराये तो सही ।?” वह्द दोनों द्वाथों को. कुछ फेंकने 
: के ढंग से हवा में ऋटककर बोला, “उस तरह नाशज रहते तो झुमे 

सारी रात मींद न आती । यद्‌ डिबिया तो में हल खथाल से के अथा 
था कि जरूरत पड़ती रहती है । हघर जरूर॑त नहीं है. तो उधर काम 
में आ. जायेगी” कहते हुए. उसने डिबिया उंठा: ली और 
जाता हुआ यह आदेश दे गया कि अंब भी मेरे दिल्ल में कोई. बात. 
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हो तो में उसे दिल्ल से मिकाल दू“--उसका दिल मेरी तरफ से बिद्ध- 
कुछ साफ दे । 

उसके ज्ञाने फे दिन तक यही हाल शहा | में उससे कोई बात नहीं 
करना चाहता था, पर बह बीच बीच में इसी तरह शाकर मेरे पास बेड 
जाया करता और दो चार बातें करके, और ओर नहीं वो थोड़ी सी 
चीनी ही फॉककर चला जाया करता | कभी कसी उसका वह सिल्ष- 
सिल्ला भी यत्ष जाता, “अच्छा केसे को खशबू शा रही है, केले 
खाये ह ।? 

आखिर उसका जाने का दिन आ गया। में दोपहर को खाबा 
खाकर आया तो उसका सामान बंधा रखा था। घर्नजय शोकत से 
सामान ताँगे में रखवा रहा था । कपूए आुझे देखते ही मेरे पास झा गया। 
बोला, “में इन्तजार कर शहा हू कि भाई साहब शयें तो साथ सेकर 
स्टेशन पर जाऊं ।? 

मेंने कमश खोजा ओर अन्दर ज्ादे छुए कहा | धूप बहुत है 

सक्तिए स॑ उसके क्ाथ स्टेशन तक नहीं लल्त सकता । वह भी अन्यृर 

झा गया शोर मेज के पास खड़ा द्योकर बोला, “वहीं तकलीफ करने 
की कोई जरूरत नहीं,” और भेज पर पड़ी हुई पुस्तक उठाकर, उसे 
दोनों ओर से देखकर फिर बोला, “यह किताब मे शस्ते में पढ़ने के 
किये लिए जा रहा हूँ, दिल्‍ली से छुकपोस्ट कराके भेज दू गा ।! 
.. और बह चल पढ़ा | मेने बाहर मिकल्लकर उससे कहा ह# मैं भो 
थोड़े दिनों तक वहाँ से जा रहा हूँ, अच; वह पुस्तक में उसे नहीं दे 
सकता । घनंजय और शोकंत तांगे में पिछुली सीट पर बेठ गये थे। 
वह जाकर अगली सीट पर बता हुआ बोला, “आप जरा फिक्र व 
कर । में रास्ते में बंगलोर से दी भेज दू"गा |! 


ताँगे में बेठकर उसने हाथ जोड़ दिये और कहा, “दास की को 
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भूल चूक हो तो माफ कीजियेगा। कभी कन्ी याद कर किया 
कीजियेगा |?! द 
धोर ताँगा चल दिया। 
शाम को फिर मुझे घनंजय होटल में सिल्ल गया और हम फिर 
पझम्नुद्गतट पर टबलने निकल गये | वहाँ रेत पर बैठकर उ'गल्लियों से 
रेस मे लकीर खींचते हुए घनंजय ने कहा, “पत्ता वहाँ अढ्डी भेजता 
है कि नहीं ? कह तो गया दे कि जरदी भेज देगा | में हृसीलिए उसे 
छोड़ने भी गया था कि मेरी तवफ से उसके दिल्ल में कोई ख्याल न 
रत्दे । मेने उस आप ही कहा कि दस बीस दिन में, जब भी बह 
रुपये आराम से भेज सके, भेज दे | इस तरह मेने सोचा, वह भेज 
देगा! । नहीँ वो, क्या पता ९! 
में कुहनियां रेत पर दिकाऋर कोट गया ओर लहरों का तमाशा 
देखने लगा । घनंजप स्थिर दृष्टि से साँध्य श्राकरोश को देखता हुथआा 
छुप बढ़ा रहा । 
यजबार 
मजबाश की भूमि उतनी ही सुन्दर है जितना शब्द सलबार 
लाल अम्ीन घनी हरियाली और बीच बीच में नाश्यिल के सूखे पता 
से बनाई गई घरों की छुतें | मैंने कबानोर में रहकर शोर आसपास 
धूमकर देखा कि लारा सताबार हो एक बहुत बड़ा नारियत्ल का उद्यान 
है, भिसमें बीच बीच में सुपारी, काजू, पान शादि जैसे दृश्य सौन्दर्य 
के लिए ही लगा दिये गये हैं और जिसके विस्वार में छोडी छोटी 
_सढ़ियाँ या बंके बांदर्ज का पानी भी उसी डुइ श्य से फला दिया गया. 
हूं । इस तरह के सोौम्दूय से घिरकर रहना भी. अपने आप मे हुक 
चाह हो सकती है--परन्तु वहां गरमसी बहुत पड़ती है. एक . वहीं के 
व्यक्ति मे कुंछु परिहास के साथ मुभसे कहा कि अजबार में खाल. में 
नो महीने गरमी पड़ती दे, और वीन महीने बहुत गरमी पढ़ती दे | 
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मल्बाश की उपजाऊ अग्रीन एक तरह से कच्चा सोना उगाती 
है। वहां की उपज को देखते हुए वहां के निवासियों का जीवन-शबर 
काफी अच्छा होना चाहिए, पर ऐसा नहीं है । वहां सी वेसे ही चंटा- 
हों के घर उसी जीर्णा अवस्था में जगह जगह दिखाई दे जाते हैं 
जेसे मैंने गोआ में देखे थे। प्रकृति वहाँ के इन्लान को जला बनाना 
चाहती है, वच् बेसा नहीं बच पाता । प्रकृति की भरपूर देन के बीच 
उसे अभावपूर्ण जीवन व्यतीत करने के ल्लिएण विवश होना पडता है। 
उसकी इस विवशता का कारण वहाँ भी महीब थोतो बाँचे, रेशमी 
फमोज में लोने के बटन लगाये, पावन खबाता हुआ, बाजारों में घूमता 
दिखाई दे जाता है। कनामोर में उमायल फेक्टरी के पास के 
मेदान में अकलर मजदूरों की मीटिंगें हुआ करतो थीं। में 
साषण कर्ताओं की भाषा नहीं समझ पाता था, परन्तु उनको 
ध्वनि से उनके अर्थ का कुछ वेसे ही अनुमान छगाया जा सकता था, 
जेसे घुए' की देखकर आग का अजुमान खगाया जा सकता है। उन 
दिनों किसी फेत्टरी में दृड़ताज़ चल रही थी। समस्या बच्ची थी जो 
हुआ करती दे । बाजार गिरमे के कारश' साल्िक सजदूरों के वेतन 
 घढाना चाहते थे, या फैक्टरी बन्द कर देने की घमकी दे रहेथे। 
मजदूश अपने सिक्योरिटी आफ सर्विस के अधिकार के लिए बाड़ रहे 
थे । शाम को जुलूस निकलता, शत को मीटिंग होती और शत की 
हुवा में मलमास्‌ की सूर्थन्य ध्यनिधों की तरध गूजती हुई सुनाई 
दिया करती | में उन ध्यनियों को सुनने के लिए ही खामखाह वहाँ 
हक जाया करता था । 

सल्लवाए' में गरीबी बहुत है, मगर उसके बावजूद जोग बहुत साफ 
रहते हैं। वहाँ का बहुत निम्न आयका व्यक्ति भी घुक्े हुए वस्च पहने 
ही दिखाई देता दे | वह नंगे बदन मले ही रहे, पर मेला नहीं रहता । 
शायद यह उस खुल्ले प्राकृतिक वातावरण का ही असाव है. जिसमें बह 
पत्ता है । द 


अलेबार है 


वहाँ के लोगों को देखकर मेंने कई बाश सोचा कि कितनी साधारण 
चीजें, मनुष्य के निर्माण में कितना बड़ा हाथ रखती हैं। समुद्तदट 
की हवा, मचली, खोपड़े का तेल और डउबले हुए चावक्ष इन्हीं उपा- 
दानों को छोकर प्रकृति मलबार में लिख शरीर-सौन्दर्थ को रचना कश्ती 
बै, उसे गठन, तराश और उठान को दृष्टि से आदर्श कहा जा सकता 
है! पतली त्वचा, सुन्दर आँखें ओर अज़ब्ता की मू्ियों के से होंठ 
ये विशेषताएं भी वहाँ विशेषताएं नहीं शरीर-सीन्द्रम की 
सामान्‍्यताए' «हैं| बहुत से चेहरों पर अभाव की छाया स्पष्ट 
दिखाई देती है। यह स्पष्ट लगता है कि प्रकृति के उस सुन्दर निर्माण 
में कोई मेत्ली चीज हस्तज्ञेप कर रही है। मलबार के पद्दी भी बहुत 
सुन्दर ऐं-->परंघ, चीज) कोच्छ, (सफेद कबूतर। ओर कडल काऋ 
(समुद्ू-कपीत) सभी, और क्‍यों कि उनके शरीर के निर्माण और 
विकास में किसी का इृस्तक्षेप नहीं, इसलिए वे बहुत स्वस्थ भी हें। 
वे जमीन से और चारों और के वातावरण से जितबा कुछ अहण कर 
सकते हैं, पूरी तश्द् करते हैं, जो कि वहाँ के सनुष्य नहीं कर पाते | . 

सांस्कृतिक इष्टि से मलबार-मलयालम भाषी केरल प्रदेश का अ्रंग 
है । केरल एक सांस्कृतिक इकाई है | उत्तर भारत में जिस उत्साह के 
साथ होली ओर दीवाली मनाई जाती है, वहाँ उसी उत्साह के साथ 
ओणस और विशु ये दो स्यौहार सनाये जाते हैं। ओणम्‌ शगरुत सितं- 
बर' में पढ़ता है ओर वर्ष का प्रमुख व्यौहार माना जाता । इस व्योहार के 
साथ राजा महाबल्ली की कथा सम्बद्ध थे | (उत्तर भारत सें. इनहां महा- 
बली को हम राजा बल्ली के झप में जानते दें, जिनसे पोराणिक कथाओं 
के अनुसार वोमन मे तीन पर जमीन साँगी. थी और अंग्रेज. बॉनयों 
की तरह सारी जमीन पर ही पर फैलाकर उन्हें पांतात्ष में भेज दिया 
था।) श्ोणस्‌ की कथा इस प्रकार, है-राजा महाबत्ली केरल में 
शज्ष्य करते थे । उनके राज्य में बहुत समृद्धि थी और मजा बहुत सुखी 


0 | 
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रहती थी। वासम ने शाजा महाबक्यी को केश्ल छोड़कर पाताल जाने 
के लिए विवश कर दिया। (यह शायद उत्तर भारतीय शक्ति प्रसार 
का उापक हे | करेल में महाबल्ली को वहाँ का आदर्श राजा साया 
जाता है, जबकि उत्तर भारत के पुराण उन्‍हें देत्यों का अधिपति बतावै 
हैं।) क्योंकि महाबल्नो बहुत लोकपिय राजा थे और उस अ्रदेंश को 
उप्दाने ही सम्मुद्ध बनाया था, इसक्षिए उन्हें यह अवलश दिया गया 
के थे वर्ष में एक बार पाताज' से खाकर छपनी केश्ल की प्रजा को. 
आशीर्वाद दिया बए, जिससे उस पअदेश को सम्ृक्ति उसी तरह 

पी रहे । ओशक का दिम शा महाबत्यी के घुनशगमम का दिन 


सता! जाता है । 


चर 


बसे ऑगम्‌ उसल काटने के समय का त्योहार है। हरसात्न 
ओशर के दिन महायल्ी (जो जमीन को जोवता है ओर जस समृद्ध 
का स्वामी 8) यह देखता थे कि असकी जमीन शअहाई पर वाले घामन 
ने ( जो अब सोने के बटन छझगाने लगा हैं ) कब्जे में कर रखी है। 
जब अधायणी महसूस कर रहा ६ कि जमीन को वामन के हाथ से सख्त 
खेने का सभव आ गया हैं | क्‍ द 
ओशक मवाने के लिए लोग नो दिन तक घरों के आगे फूक्षों से 
उरह तरह की धजाबद करते हें। श्रोणम के दिय घर के अभिन में 
महाग्रल्लो की मिद्दी की सुर्ति स्थापित कर उसकी पूजा की जाती दे। 
प््पड्स [पापड) और केसे से बनाये गये खाद्य पदार्थ ओंणम के दिन 
विशेष पकवान होते दें । क्‍ 
बिशु दूखरा ध्योहार है जो अप्र् मह्ढ में पडता है । थद् मलयालम 
संबस्सर के श्रारन्स के दिन सेदस सांस की पदंखी तारीख को साया. 
जाता हैं | पहली शक्त को घर के बढ़े कमरे में खनी (विभिन्‍न व्यंजन 
जिनमें उबल्ा हुआ चावल नहीं रहता) रखकर दिये जंला दिये जाते. 


श्र 


ब्रिलरे हुए क्षेन्द्र क्‍ 2८९ 


हैं। सवेरे घर के लोग उठते ही खनी के दशम कर पृजा शाांद 
करते हैं | 

उत्तर भारत के त्योहारों में से वहाँ महाशिवरात्री मनाई जाती वे। 
झोर यह भी वहाँ के प्रमुख त्योहारों में से है। दीवाली एक घर्ग में ही 
मनाई जाती है। होली और वसंत वहां पर नहीं समाये जाते । 


बिखरे हुए के 
में कनाबीर से काल्ीकट जाते हुए राघ्ते में वेल्लीचरी के स्टेशन 
पर उतर गया, यह एक सनक ही थी । कमानोर से चछ्ते देने का फाय- 
क्रम भी अचानक ही बन गया | जुझे वहाँ रहते हुए सन्नह दिन हई 
हुए थे | उस दिन सहसा यह बात शान में समा गईं कि में बहुत दिलों 
से उस स्थान पर रदे जा रहा है, रास्ते में ओर जगदें कनानोर मे भी 
कहीं अच्छी ही सकती हें, सुके आगे चलना तो बाहिए, आर मेने 
सुशन्‍्ल चल देने का निश्चय कर लिया | कनानोर के बाद हूसरा समुद्ष 
सथ्ट का मगर काक्षीकट मे भोर वहीं का टिकट लेकर गाड़ी में बैठ गया । 
एक गति का लोभ था शोर दलरे कुछ मभया बेखके. का जोभ, जिसमें 
सुझे अपना श्राप बहुत ताजा महसूस होने लग़ा। परन्तु रास्ते में यह 
विचार उठा कि एुक बगर से दूसरे सगभश तक ही न. जाकर थदि रास्ते 
में अहाँ कहीं भी उत्तर जाब' तो कैसा रहे ? आर यह विचार आमे उस 
समय इतना श्रच्छा कगा कि जब गाड़ी तेह्लीचरी के स्टेशन पर शुकों 
तो. मैंने अपना... सामान गाड़ी से. उत्तार, द्विया ! डेढ़ दो बजे को सप्तय - 

था । गाडी चली गई, तो प्लेट फाज पर और पदरियां पर फोलछी 
खुली धूप को देखकर झुभे हस प्रह गांढी से उत्तर पढ़ने के क्षिए खेद 
होने सवगा। फिर पूछने पर यह पता चल्ला कि उस स्ट्रेशव पर क्लोक रूस 
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नहीं है, जिसमें सामान श्खकर में बाहर घूमने जा सक्‌ | अब्त में 
सामान एक पोट र के सुधुर्द करके, हाथ जेयों में डाले, में स्टशम से 
बाहर निकला | 

बाहर चारों ओर खुली धूप फेली हुईं थी । एक रिक्शा वाले ने 
मेरे पास आकर पूछा, “जगल्‍नाथ अद 7?! 

मैंने उससे पूछा कि जगल्नाथ भोट कौम सी जगह है ? 

5घर झपिया आर आशण।!?, वह बोला 


मेंने कमानोर में मत्याज्षम की एक से दस तक की गिनती 
सीख ली थी। जो उसने कहा उसका सतलब था एक रूपया छुः 
आझाना !! 

मेंने शब्दों के साथ हाथ के संकेत मिलाकर पुन: उससे पूछा कि 
जगन्नाथ भेथ चीज क्‍या है ? । 

“वर रुपिया नाल आशा! ।? वह बोला । इसका मतक्य था एक 
रुपया चार आगा! । 

' अल्यो” मेने बठते हुए कहा ओर अपनी प्रयोग बुद्धि पर झुस्कराया 
जिसकी वजह से में गाड़ी से उतर गया था । 

वह सुभे सैंकरे रास्तों में सै होता हुआ के चला। इन रास्तों के 
दोनों ओर जमीन छः छः आठ आठ फुट ऊची उठी हुईं थी, और 
दोनों ओर के धर उच्ती ऊंचाई पर बने हुए थे। हस तरह रास्ता दो 
दीवारों के बीच से हो कर जा रहा रद्दा था -। उस धूप में उन 
रास्ता से गुजरते हुए थोड़ी ठए्डक महसूस होती रही । शम्त में एक 
जगह पहुँचकर जहाँ एक ओर तो हुकानें थीं, भौर दूसरी ओर खुल! 
 मेंदान, रिक्शा चाले ने रिक्शा रोक दिया। मंदान की ओर संकेत करते 


हुए उसने एक पग्ंडो दिखाई ओर इशारे से कहां. कि में उस पण- 
 जणडी से चला जाके । 
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+प्गर वह पगडण्डी जाती कहाँ हे?” मेंने श्री हशारों द्वारा 
अपना मतलब प्रकट करने की चैष्टा करते हुए पूछा | 

उसने जिस भाव से कुछ कहा उससे जगा कि यह कह रहा है कि. 
में होकर लोट आऊ', वच्च वह पर भेरी प्रतीक्षा कोगा। अन्त में जब 
उसमे देखा कि में डसकी बात नहीं समझे पा रहा और उसे मैरी बात 
समझ में नहीं आती तो बह रिक्शा छोड़ कर और सझुझे संकेत से 
पीछे आने को कहकर चज्ष पड़ा। 


पगडणडी पर कुछ दूर जाकर हम जहाँ पहुँचे, बह छोटा श्रा पर्स 
शिरय॑ का मन्दिर था| मेने पन्‍््रह बीस सिचट उस मन्दिर में बरिताये । 
पुजारी यह जान कर कि भें उत्तर भारत का रहने घाला हु, आग्रह के 
पाथ मन्दिर दिखाने लगा। उसने थह अनुरोध किया कि में कमीज 
झोर बनियाइल उतार कर सन्दिर को, अन्दर से भी देखू । अन्दर 
घुमाकर उसमे मन्दिर के संस्थापक किन्हीं स्वामी जी की मूर्ति दिखाई. 
जो छु; हजार रपये में हटली से बच कर आई थी । अब्स में सेरे चक्षने 
से पहले उसने ताजा मारियल्ल का रस पिलाबा और मेरी अशंसा की 
कि में उस भन्दिर के महत्व को संमककर बहाँ आया हू ख्रोर कि. 
ऐसा ही पुक बहुत दूर का दुशनाथ्थी कुछ वर्ष पहले भी वहाँ आया था । 

मन्दिर से लोटते हुए मेरी इष्टि पड़णडी के एक ओर मिद्दी' 
खोदते और ढोते हुए मजदूरों के एक समूह पर पड़ी । पुरुष नंगे बदन 
तहमद ऊपर को लपेट सिद्दी खोदकर तसलों में भर रहे थे | स्ल्रिरया जो 
अधिकतर वहमद के साथ ब्ाउज पहने थीं, तसले सिरों पर उठा कर 
मिट्टी एक ओर को से आकर फेंक रही थीं | काम के साथ साथ वे झापसः 
में चुद भी कर रहे थे । में पंगडएडी पर रककर काम देखने क्गा। 

एक थुवक ने मुझे कक्षित कर झुस्करति हुए. मलयालम में कोई 
प्रश्न पूछा । 


१०७ अआखिरी चट्टान तक 


रिक्शा चाले ने उसे उत्तर दिया, “भज्तयात्वी हृहता |? इत्ला का 
अर्थ में जानता था “नहीं ? । उसने शायद उस युवक से कहा था कि में 
मलयालम भाषी नहीं हूं । 

इस पर उन सब का ध्यान मेरी ओर श्राक्ृष्ट हो गया। कुछ एक 
ने एक दूसरे से कुछ कहा और एक और युवक ने मुझे लक्षित करके 
फिर एक प्रश्न पूछा । 

“मालयाली इत्ला !? इस थार मेंने कहा | मेरे मलयालम बोलमे 
पर वे सब हंस दड़े | मेने मस्कराते हुए हाथ ह्विलाया ओर चल पका । 
उनमे से भी कुछ गएुक ने उत्तर में हाथ हिलाये। अब रिवशावाल। 
शुके सहायालस में उनके विधय में कुछ बताने छागा। दो एक सिनिट 
बोलकर उसने प्रश्माष्मक ध्वनि के क्राथ बात समाप्त की और 
अश्नाध्मक दइण्छि से मेरी ओर बैखा। मेने सिर हिलाया कि »े कुछ 
नहीं शमझा | उसने विरश भाव से हाथ हवा में सबके और हम दोनों 
खिक्षखिक्षा कर हंस दिये । 

सूट शन के पास रिक्शा से ज्ञतर कर भे चाय पीने के क्षिणु ॥स्लिस 
होटल में चक्बा गया । रिक्शा बाला मेरा मेहमान था वर्याकि उसो ने 
उस जगह की घिफारिश की थी । एुक विशेष ढंग से भाग देकर और 
कपदे की बनी संली सी चजनी में छानकर कुछ नये ही ढंग ले मनाई गई. 
चाय जब एक मेज्ञी-सी प्याक्षी में मेरे सामने आई तो १३०े मेश पीने की 
सन नहीं हुआ | पर पुक घूट पीकर झुझे उस चाय की .शंध बहुत 
अच्छी लगी उस समय तो सुझे क्षगा कि उतनी अच्छी चाय में पहली 
बार पी रहा है । सुश्कियाँ लेकर चाय पीसे हुए सें पुक यात्री शोगे की 
पूरी अलुभूति के साथ आस पास के वातारण पर इप्ट डालने लगा। 

होटल की बेचें भी चाय की प्याज्ियों से कम सेली नहीं थीं। 
हम्माम, कांडटर की कड़ी, दरवाजों की जाली हर चीज पर मेल जमी 
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हुई थी । होथ्क में दो छोटे छोटे कमरे थे | एक आगे का जिसमें बेढ- 
कर में चाय पी रहा था ! उम्र कमरे में से पिछले कमरे में जाने के लिये 
एक दृश्वाजा था | उस कमरे में भी एक मेज ओर कुछ बेचें रखी हुईं 
थीं। वह कमरा काफी श्र घेरा था। उस समय कुछ नवशुवक, बेतकु- 
एलुफी से उस कमरे में ये शायद स्राहित्यिक बातचीत कर रहे थे, 
क्योंकि मेज पर कुछ लिखे हुए कागज रखे थे श्रौर थे बीच बीच में 
हनसाइट' 'वेह्युज' लाइफ बक प्राइन्ड' आदि झअजी शब्दों का 
प्रथोग कर रहे थे | उयके आग जो चाय की प्यालियाँ रखीं थीं, थे कब 
की खाजी हो खुकी थीं। परन्तु बातचीत की गश्मी में कभी कभी किलली 
का हाथ प्याली को उठा कर होठों तक ले जाता, शोर घुस्‍्की लेने की 
प्रक्रिया में उसे पता चलता कि प्यक्षी में चाय नहीं है, ओर वह निराशा 
का झटका था महसूस कर उसे रख देता। दुश्चाजे की जाली मेंसे 
सामने शालुक का कुछ भाग दिखाई देता था। सडक पर सामने के 
किनारे की तरफ पेंड के नीचे तीम सिल्रयाँ अपने वोरी बिस्तर से एक 
देगयरा सा बसाये हुए दोटी थीं। एक बच्चा उस दायरे में बंटठा बची 
है चारपाई के पायों पर बारी बारी हाथ रुख कर कोई अपना खेल 
खेल रहा था | एक दसरा बच्चा जो जरा बढ़ा था, एक बछिया को 
धक्रक्ष कर दायर से हटाने को चेष्शा कश रहा था। सहसा एक सरुन्नी 
उठकर ये ठ गई ओर उस बकक्‍चे से उसने तीखें स्वर में कुछ कहा । 
स्वर से मुझे लगा कि उसकी जबान बंगाली में मिज्नती जुलती है ! 
पएक्क व्यक्ति कोने भें बेठकर चाथ पीता हुआ शायद उस समय 
पैर! अध्ययन कश रहा था | ह 
अन्दर के कमर में नवयुवकों फी बहस काफी जरम हो रही थी, 
गंब में चाय की प्याली समाप्त कर वहाँ से बाहर निकेल आया 
परामने दायरे में को स्त्री उठकर बेठ गई थी थी वह अब' हिन्दुस्तानी 


आखिरी बह्ठान तक 


ज्ञच्यि 
3] 
हि) [3 


बोली, 'हमलोगों की संदद करो भाई ! हम लोग गशीष शरखणार्थी 

है [” मेने झूककर उससे पूछा कि वे जोग कहा के शहने वाले ए 
उल्मने बतलाया कि वे आतधाम के बाद पीढ़ित शश्शाथी हैं, दो दिन 
से वहाँ उतर हुए हैं, वहाँ कोई उनकी जबान नहीं समझता और अब 
वे लोग वहाँ से कहीं श्रोश जाने वाले हैं। कहीं श्रीर! का भरोसा 
शायद उनकी एक साझ आशा थी। 


हे पद 


उस सन्नी का आशीर्वाद पाकर में स्टेशन के थर्ड बलास वेटिंग रूम 
की ओर घत्त बिया। वहाँ का थड़ क््यास बेटिंग रूम एक कसा सा 
था, जिसके एक और टिकट घर था, दूसरी श्रोश् चाय का स्टाबा अर 
यीच सें बचे रखी थीं, अधिकांश बेंचों पर छुछ ल्योग लेटे थे, पर 
आश्षपात कहीं किसी का सामान नहों पढ़ा था। एक बेंच पर एक 
फट कानों वाक्षी बढ़िया व ढी कोई बीज हाथ पर सल्न कर सु'घ रही 
थी । एक बच पर एक अधेड़ सुसलमान यंच को पीठ से टेक लगाकर 
घुटने कपर उठाये परों को आकाश में छुछाता हुआ शायद आराम कुर्सी 
पर बेहने का मजा वो रहा था और पास बड़े हुए एक नवथुवक्त से सिर 
हिल्ाता हुआ कोई बात रहा था। चह्ों छा बाताश्ण चेटिंग रूम का 
नहीं, दोपहर को विज्ञाम करने के एक क्लब का लग रहा था | भिख 
बेंच पर अधेड़ मुसलमान बडा था, केवल उसी पर थोड़ी सी खाली 
जगह थी । मैं वहां बेठ गया | दो एक सिनिद बाद अधेद सुसंलमान 
ने कोई बांत कही, जिसे सुंनकर आसपास जितने ब्लोग जाग रहे थे, 
सब हंसे दिये । मवशुवंक ने लक्षित किया कि में उस बात को नहीं 
समझ सका | वह मुझे जत्तितकर के अगेजी में समझाने लगा, “बात 
यह है मिस्टर, कि में इनको बता श्या था कि हुए इन्सान की जिन्दगी 
में त्तीन चीजें आवश्यक रूप से मिक्नली चाधिए' जो उसका हक दे, 
खाना, केपड़ा ओर सकान। मगर थे श्रभी कह रहे थे कि इन्सान को, 
तीन नहीं चार चीजें चाहिए, खाना, कपड़ा, मकान और पुक औरत !? 


काफी, इन्सान ओर कु ए०ज 


छुट्यू ैए ड़ पग्रयुव॒क्त बहस करके उल्ल व्यर्तित को शायर सं 
समझाने की जेष्टा करता रहा कि इन्हाब से उसका अऋथ केवल पुर 
से ही नहीं, परन्तु चह व्यक्षित अन्‍्ततक अ्रस्वीकृति के रूप में सिर 
हिल्लाना रहा । फिर मबयुचक उसे छोड़कर सुझसे बात करने छगा। 

“४ यह जगह एक अच्छा खासा क्लब लगती है,” मेने उससे 
का । क्‍ 

“से यहाँ रोज दोपहर को आता हूँ।” वह बोला, “जगह अ्छी 
६--लोटी-सी शोर शोव । फिर चाथ, काफो ओर खाने की चीजें भी 
यहां शिह्न जाती हं । एक से साढ़े चार के बीच कोई गाड़ी नहीं आती, 
इस खण आदमी आराम ले सी सकता है। हवादार होने के कारण 
गरसियों के छिए यह बहुत अच्छी जगह हे 


मे उस रासय जगा कि अगहनजगह बिखरे हुए कई छोटे-छोटे 
केन्द्र है, जो अप्रकट झपओे जीवन की दिशा का. निर्धारण कर रहे हैं । 
प्गाडणडी के पाल की जशीन जहाँ पर खुदाई ही रही थी, मस्लिस 
होटल का पिछुछा कमरा जहां थे नवयुच॒क बहस कर बहे थे, पेड़ के 
नीचे का रास्ता जहों वे शरणार्थी झपना घर बनाये थे और बह थर्ड 
क्लास का वेदटिंग रुम--सब उन छोटे-छोटे केन्द्रों भें से ही हैं। .. 


काफ़ी, इन्सान और कुत्ते 


कटी पचहत्तर भील'+-मीक्ष के पत्थर पर जुदे हुए उन: शब्दे। 
को मं कई बाण सके देखता रहा । भे कॉलीकृद से .चुनदेल आकर य 
पर बच से उतरा ही था। सामान में कालीकट में ही छोंद आया था । 
सलते समय मुके याद नहीं.था कि में ऊटी की सबक पर जा रहा है । 
अब छुन्देल उतर कर. उस मील के पत्थर को... देखते हुए मेरा मत दोले 


श्व्ध आाखिरी चद्ाम तक 


लगा कि में दूसरी इस से ऊटी जल्या जाऊं---कुल पचचहत्तर मील ही तो 
सफर दे | परन्तु गले में एक सूती कमीज थी, और श्राय छइजार फुट 
की ऊ चाई पर पहुँचकर रात बितानी पड़ती, इसलिए मैंने आँखें मीज् 
के पत्थर से हटाई ओर बाई ओर को उस कच्चे शस्ते पर चलन पढ़ा 
जिसके दोनों ओर जाय के पौणे डग रहे थे । 

उससे पहली शाम मैंने कालीकट के सप्ुक्षतत० पर बिलाई थी । 
जिस समय में बहा पहुँचा था उस समय जिसने छोग वहां आये हुए 
थे, ने हस तरद एक दूसरे से अद्यग, माना दिशाओं में ज्रुह्द किये झेटे 
या ग्रेंठे थे, जेसे संसार से रष्ट होकर वहाँ आगे हों, या गम्भीर चिब्धन 
में मिमग्न हों । हर आवुसी ने दूसरों से अपना मिन्‍न अपना बटने का 
एक विशेष कोण बना रखा था । एक जगह तीन व्यक्ति ऊंहनियों पर 
सिर श्खे एक दूसरे के आगे छोटे हुए थे - एक दूसरे से दो दो फुछ नीचे 
को हुद कर | वे शायद अपनी ब्यक्ति श्ाचना ओर समप्ठि भावना का 
सममकोता किये हुए थे | परन्तु कुछ देश घाद जब वहाँ चहल पहल हो 
गई तो ये सारे ब्यक्तिवादी मनुष्यों की भीढ़ में विज्ञोन हो गये । 

काक्रीकट ब्यापारिक नगर है शोर वहाँ का सशुद्रतद भी जहांजों 
का शात्ष चढ़ाने उत्तारभे का एक केब्ह ही दे, गत: मेंसे केवल एक शत 
वहाँ बिताकर आगे चत्न देने का निश्चय कर बिया था। चल्लने से पहल्ल 
में चाय और काफी के घाग देखते चुन्देख हरा गया था, जो कालीकट 
से चालीस मोल दूर दे । 

दो पत्तियाँ और धुक कल्ली'--मेंने कच्चे रहते पर पक पौधे से 
चाय की पत्तियों तोड़कर सू घते हुए अपने आप से कहां । द रे सामने 
: छस सम्रथ नीलगिशी की उस श्रेशी का जितना भाग था उस, पर दूर 
. 'चूर तक चाय के ही पौधे कगे हुए दिखाई दे रहे थे। कुछ दूर कचाई 
पर चाय की फर्टरी थी | में उच्च फेंक्टरी में चला गया शोर कुछ समय 
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मैंने फेक्टरी में यह देखते हुए बिताया कि केतली तक आने से पहले 
चाय की पत्तियाँ किल बुरी तरह से सुखाई,, मसली, तपाई और काटी 
जातो हैं | फेक्टरी से निकल कर मेंने एक मजदूर से पूछा कि काफी के 
बाग कियर हैँ ? 
उसमे जिधर संकेत किया में उसी और को चत्न पढा। कुछ आगे 
जाकर दो शस्ले शा गये । से कुछु देर अनिश्चित सा खड़ा शहा। एक. 
ओर से कुछ व्यक्तियों के बाद करने की आवाज सुमाई दे रही थी। 
में उसी ओर को खल्ल पड़ा | थोड़ा आगे जाने पर में एक खुद्े भाग में 
शा गया जहाँ एक शोर कुछ नीचे छुः सात मजदूर शायद खाद तेथार 
कर एहे थे। यह सोचकर कि बिना इशारं के वे भेरी बात शोक से नहीं 
समझ सकेंगे, मे कूदता हुआ उनके पाल तक चला गया ओर->बहाँ 
जाऊर मेने इशारों का प्रयोग करते हुए उनसे पूछा कि काफी के बाग 
के पहुँचने के क्षिए झुझे क्रिस रास्ते से जाना चाहिए ! क्‍ 
काम रोक कर उन लोगों ने मेरी तश्फ देखा और फिर एक दृशरे 
से कुछ कहा । फिर उनसें से एक जरा झागे आता हुआ बीज्ञा--« 
“सलयाली 2? क्‍ फ 
मेंते सिर दिल्लाया कि में मलयालस नहीं जानता। “तामिल्लु १”? 
मैंने फिर सिर दिखाया कि में वह भी नहीं जानता । हिन्दुस्तानी ९ 
. हिन्दुस्तानी जातता हूँ” सने एक एक शब्द का अलग उच्चारण! 
करते हुए कही । 
क्या पूछुते हो बोली, !” उसने और पास आते हुए कहा । 
“दोस्त, में काफी के बाग का रास्ता पूछ रहा था। इस तरफ से 
जाऊ' या डचर वाली सड़क से 7?! 3 न 
7. हिचर कोई काफी का बांग नहीं है। किसने सुसमको इधर भेजा 7 
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मेने तसे बताया कि मैंने एक सजहूर से शघ्ता पूछा था श्र उसने 
हुशारे से बतलाया था कि में उस तरफ जाऊ' | 


इस पर चह् मुस्काशया शोर बोला,- “उसने शायद समझा कि 
तुम काफी पीने की जगह पूछते हो । इधश जागे से काफी पीने का 
होटल मिलेगा । काफी का बाग दूसरी तरफ है। मुभको इधर काम 
है नहीं वो में चल्लकर दिखा देता, शौर अपने साथियों की और झुड़कर 
उससे उनसे कुछ कहा और फिर बोला, “अच्छा चलो आशो, में चलता 
| ।? शीश बह खाद में से होता हुआ देसरी ओर को चला दिया । 
में भी 2टखने टखले गीली खाद पर हएके हत्के पर रखता और पत्थरों 
पर पेर जमाकर शपना संतुक्षय ठीक करता हुआ ससके पीछे पीछे 
चला । फिश एक पगर्डढी पकड़ कर हम सड़क पर पहुँच गये । 

. झड़क पर शाकर उसने पूछा, “हर केसे आये ?” 

“प्रूसन,” मेंने कहा ।.. 

“पाल्नी घूमने १७ उससे पूछा, “कोन कीच सी जगह देखी ११ 

मेंने बसे संच्चेप में बता दिया । 

'पूमने में बहुत मजा है, “वह बोला, “में सी बहुत घूझा हूँ 
बर्मा, सिगापुर, इंशन,: कल्लकता, दिएली, पंजाब--सथ जगह देख 
आया हूं। में फौज में गया था । फौज में ही में हिन्दुष्तानी सीखा 

। थोड़ा थोड़ा पंजाबी भी सीखा हू --- की गंहल ए औोप कु दिया 
पुततश-+-आर वह खिलसखिल्षाकर हँस पड़ा । 


नीलगिरी की ऊपरी # खलाओं की शोर से बढ़े बडे सफेद मादक 
के हुकड़े इस तरह था रहे थे जेसे कोई निश्चित अंतर से पुक एुक: 
टुकड़ा हवा में उड़ा रहा हो | उन्की बंजद् से घांदी में धूप और छौँह 
की शत्तरंज. सी बन रही थी । हमारें रास्ते पर भो कुछ छण घुप रहती 
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कुछ चरण छाया आ आती है। रास्ता चत्ष खाता हुआ नोचे की ओर 
उत्तर रहा था । 

चलते चलते उलने जुके बताया कि उसका नाम गोविन्दन हे ! 
छड़ाई बन्द होने पर उसे फोज से निश्काज्ष दिया गया था । तब से वह 
वहाँ पर मजबूरी कर रहा था । उसे एक झुपया पाँच आने रोज मजबूरी 
सिछाती थी, जिसमे चार ब्यक्तियों के परिवार का गुजाश काना होता 
था | वे लोग मजदूरी में बृद्धि ओर वेतन सहित अवकाश पाने | लिए 
लड़ रहे थे।. 

५हो हफ्ता हुआ चाय की फैक्टरी के मजदर लोग ने फैक्टरी के 
मेनेजर को थेर लिया था,” गोविन्दनू बोला, “क्योंकि उन लोग का 
भांग शनेजर मे नहीं माना था| पुल्चि। शआाया।। बहस गड़बड़ हुआ |! 

“फिर मैनेजर ने माँगें मानी कि नहीं ??? मैंने पूछा । 

“तह सो मानेगा। नहीं सानेगा ती मजदर लोग काम नहीं 
करेगा ।* 

सड़क के एक मोड़ पर शाकर गीविन्दन ने कुछ दूर संकेत करते 
हुए कहा, “उधर एक काफी का बाग दै। मुझे; जाकरे कास करना है 
नहीं तो में साथ ही चलता......मगर कोई थात नहीं । वहाँ तक 
चञ्ता हू", चलो ।? द 


मैंने उससे कहा कि वह अपने कास का हज न करे, में चत्ता 
जाऊ'गा | 


“हु क्‍या है में आपना हिस्ले का काम जाके पूरा करूगा 
चलो... कि 

झोर बह फिर साथ चन्न दिया | अब बह मुझे रास्ते के बु्चों छादि: 
के विषय में बताता हक चलने कर्गा। उसने एक खट्टे फंत्न- का पेड़: 
दिखाया झोर उसके विंषय-में बतलाया कि उसके साथ. मिलाकर मछली 
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कै 6 
पकाई जाती है। फिर उससे जेक कट का पेड़ दिखाया | फिर एक बूक्ष 
के त्रीचे रुक कर उसवे कहा, “यह काजू का पेड है |?” 

“यह पेड़ मेंने रास्ते में भी देखा है,” मेने कहा, “सगर इस पर 

दल ७ 
काजू कहा लगते है ??! 

“अभी मौसम का शुरु है, गोविन्दन बोला, “मोसम में इसमें 
पीला पीला जाल काल फक्ष लगेगा | उधर की तरफ फल नहीं जाता 
मद जाता थे | हर फल दे साथ एक न क्षगता है। देखो एक फदा 
ढागा हे; तुमको देता हू । रे 

गोविन्दन जुक्ध पर चढ़ गया। फल वृक्ष की सम्रसे झी शहनी 
पर था | पक्की ढाक्ष पर खके होकर उस्धका हाथ पक्ष तक नहीं पहुँचा । 
उसने एक पर कच्ची छांज़ पर रखा | फिश भी उसका हाथ नहीं पहुँचा। 

“एहने दो,” मैंने उसे कहा, “डाल हूट जायेगी ।?? 

“तुम कितना दूर'ले आये हो,” वह बोला, “में एक पेर और नहीं 
बढ़ घकता ?? और उसमे दूसरा पर भरी कणब्ची डाल पर रख दिया। 
डाल बुरी तरह से कचक गई, पर उससे फल तोड़कर नीचे फेक दिय्रा । 
मेंने फल उठा लिया | जरा सा मरोडने से उसके नीचे लगा हुआ चट 
अक्षय हो गया | उसे जेब में रखकर में फल खाने लगा | 


गोविन्द नीचे उत्तर आया तो मेंने उससे पूछा, “मौसम सें यह 
फछय यहाँ खूब खाया जाता दे ?'” 

“खाया भी जाता है और फेंका जाता है,” उसमे कहां, “पहले 
इससे शराब निकक्षता था। अब शराब विकाताने का तो मना है। 
निकाकने बाला तो अब भी निकात्ता है, मगर बहुत सा फले ऐसे ही 
जाता दै।” 

.. अब चलकर हम काफ़ी के बांग में पहुँच गये | कलानों पर काफी 
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के पेड़ों के साथ श्लाथ वहाँ मारंगी के पेड़ ओर काली मिचे भी लगाई 
गईं थी | कई सजदूर स्ल्रियाँ पुरुष काफी के लाक्ष क्षाल्ष बेर दोकरियों 
में जमा कर रहे थे । एक जगह चे बेर सूखने के लिए फेलाय जा रहे 
थे | थहाँ पहले कई दिनों के बेश भी सूख रहे थे | चार पाँच दिन में 
थे बेर धीरे घीरे सूझकर काछे पड़ जाते हैं तब वे 'क्योरिंग! के लिए 
मेज दिनत्र जाते थे । 

भोषिन्द्न बतलाने लगा कि उस जमीन में पादी देश की आंब- 
श्यकता नहीं पढ़ती | उसने यह भी बदलाया कि मालिक के पाल तीन 
चार श्र पक जमीन है आर हुए एक अमोन से कया के छाम्म वाह 
पाँच हजार रुपशे की सालाना आमदनी होती दं । द 

.. ऊपर दो सीन कुत्तों के जोर और से भोंकगीे की आदाज सुनाई 

देने लगी । एक मजदृए लड़की उधर से दौड़ती हुई आई थोर ड॑ 
ऊपर की ओर इशारा करते हुए. मोविन्दन से कुछ कहा। गोविन्दन, 
ने मुझे बतलाया कि साल्षिक ने ऊपर से पूछ भेजा है कि मे कॉम हू 
कौर बिना उसको इजाजत के उसकी जमीन पर क्यों आया है। फिर 
जरा घीमे स्वर में बोला, “चह डरता हैं कि उस दिन जिस तरह मज- 
बूर लोग चाय फैक्टरी के मेनेजर को घेर लिया उसी तरह किसी दिन . 
इसको भी न पेश ले | वह समझता है कि तुम सजहूरों को ऐसा कुछ 
सिखाने के वास्ते आये हो ।! 

फिर अपनी भाषा में उसके लड़की से कुछ कहा ओर मुभसे बोला,... 
खली चक्न |? क्‍ क्‍ 

मेंने चलते हुए गोविन्दन्‌ से पूछा कि  बहाँ काम्त करने चाली 
प्रोरतों को क्या मजदूरी मिलती है। की. 


. »आओरत लोग को एक रुपया मिलता है,” गोविन्दन बोला; बच्चे क्‍ 
बोग को दूस आना मिलता है । किसी का कसी सेहत खराब हो, 
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पोड़ा। कम्म काम करें तो मालिक बस निकाल देता दे । कोई ज्यादा 
फ़राम करे तो वश्वकों नहीं देता। दूसरे जोग थे भी बोलता है कि 
उतना ही काम फरो | अपने को छुछु काम्म करने को नहीं । खाली 
डणडा और कुचा सेकर बूमता है । 

उसका कहने का ढंग ऐसा था कि जुके हंसी थआ। गई । 

“बड़ा ढड्ा छुत्ता है, बहुत भोंकवा है, गोविग्दगू बोला, 'णिसे 
शझधदसी को माइसी की सदद का तो आसरा नहीं पे । खादी छुत् का 
ही आसरा। है ।” और अपनी बात से खुश होकर पड़ हंस दिया । 

हम बाग से बाहर की सड़क पर आ गये | अब गोजिब्वत चलता 
हुआ झुके वताने तागा कि वहाँ मिट्टी की वीवारें क्रिस तरह बनाई 
जाती हैं | हम उस जगह के पास जा गये जहां से गोबिन्दन मेरे साथ 
खा था। मैंगे उसे इतना समय अपने साथ बिताने के लिए धन्यवाद 
दिया । गोविल्द मे नीले काम करने वाले साथियों की आवाज देकर 
उनसे एक बात की और सुमले बोला, “चक्नो तुम्हारे साथ बस की 
सड़क तक चलता हूँ। कास तो मेरे हिस्से का रखा है, आफ 
करूंगा ४ 8३ उ 


और बह नेरे साथ बल्ल की सड़क की तरफ चक्ष पढ़ा | 


बस यात्रा की साँक 
सु देल से काव्चीकट के रास्ते में--- ई- के. ५ 
.. बस पुंक छोदी सी बस्ती के बाजार में रूकी थी।। पहाडी बाजार 
था->मतखय एक ओर तीन चार दुकानें थीं और दूसरी ओर--पत्परों 
की झु डेर, जिसके नीचे घाटी थी.) चहाँ सभी ल्लीग बस से उतर कर 


जंस यात्रा फो सा १९७ 


चाय काफी झादि पीने लगे थे | एक खाने में काफी छा बढ़ा सा 
मिज्ञाल पीकर जब में दुकान में से सद़क पर आया जो झुके महसूस 
हुआ कि दिन का रंग सहझ्ता बदल गया पे--कुछ ऐसा ऐसा हों रही 
है जेसे आँधी आने वाली ही | परन्तु आँधी नहीं आ रही थी, अध्त 
होते हुए सूर्य के आगे एक बादल का हुकड्ा भा गया था| सू को 
लाली उस बाददा के हुकड़े पर फेक गई थी शोर उसकी छामा अभीन 
पर पड़ रही थी । 


४ रवि च्वीयु | विवि घ्वीयु [” पक पंणी त्गावाश बोल रहा यथा। 
उस ध्वनि को सुबकर अन होता था कि शसी तरह उसका हार दिया 
जाय, “ब्वि च्वीथु ! व्थि चवीयसु |! 

शुड्िर के पास खड़ा होकर में घादी की ओर झॉकने छागा.। एक 
युवती कुछ गीओं की लिये ऊपर सडक की तरफ आा रही थी । जिस " 
वेश में बह थी, उस वेश # भने कहे स्व्रियों को कालीकंट से आते 
हुए भी देखा था-दव की तरह सफेद तेहसद चोली और पंढका.। 
पटका बाखिने दा उनका विशेष ढंग है । गज भश् का सफेद कप का 
हुकड़ा लेकर एक और के दोनों सिरों को तो थे सिर पर पीछे की ओर 
गाँठ दे होती हैं और दूसरी ओर के सिरे खुक्षे छोड़ देती है।इस 
दूषिया येश में कन्नड के स्त्री-पौन्दय को देखकर चित्रों में देखी 

खत की रमणियों की याद दी आती है| परन्तु इस वेश में जो 
सादगी दे, वह उस तुलना भें नहीं रखी जां सकती । 


बंह सुचती गौशों को छेकर सढ़क पर पहुंच गई ओर सीधी सथी 
हुईं चाल में आगे चबती गई. तब मेरा ध्यान आसपास मंडराती हु 
वतितक्षियों की झोर बला गया । एक ही रंग की अनेक तितलियाँ थी--- 
हरा शरीर और उस पर काले रंग, के उल्कके हुए. वत्लय। इुधे एक 
'सितलियाँ, गहरे मटियाक्षे रंग की थीं, जिनके पंखों के बाडर, सफेद थे. 


श्श्घ आडिशणे चढ्मात तक 


पर मेने सोचा आप को घोती बॉँघधने में आपति न हो, सुके बड़ी खुशी 
है. आप इतनी दूर से आये हैं * वह हाथ छिजा दिल्लाकर बात कर 
हा था और उस व्यक्तियों में से लगता था, जिनके स्नाथुओं को हर 
याव बहुत जलदों प्रभावित करती है ।” 

बस्टे भर बाद, मेंने घोती बाँणे, कंघेपर दोपट्टा रखे, उसके साथ 
ही सब्दिर के पश्चिमी गोपुस्म के अन्दर शवेश' किया | उसका माम 
श्रीधरण था और वह त्रिएुश क्वी एक धार्मिक संख्या में काम करता 
था | उसदिन श्विवार होने के कारण उसकी छुट्टी थी । 

बडकक्‍्कुयाथथ मन्बिश में घूसकर मेरा कुछ नग्रे देवदाओं से परि- 
चय हुआ, जिन्हें मेंने पहले नहीं देख रखा था । परस शिक, विष्मेश्वर, 


पार्वती, शंकश्नारायण, शी रास शीश गोपाल कृष्ण, ये सब परिचित . 


देवता थे, गये देचता थे, सिहोदर ( जिसे शिव के भूंतों में मुख्य भाना 
जाता मै ), धर्म शास्ता अप्यप्पा ( जिसे शिव और मोहिनीझप विष्णु 
के संयोग ये उत्पन्य माना जाता हें, और जो भुझे बताया गया कि 
अक्तों की नई नस्ख का प्रिय देवता दे ), और बलि ( जो प्रगतिशील 
देवता है, बर्योकि छुजारियों का विश्वास है कि बह दिन भतिदिन बढ़ 
रहा दे, हाल कि अपने जीवनकाल में उन्होंने उसमें होने वाले परि- 


बर्तन को खज्तित नहीं किया । बसे वे ससे देवता नहीं मानते, शाज के 


युग का प्रतीक सानते हैं। इस इष्टि से उनका विश्वास झूठा नहीं ।) 


देवताओं का परिचय देकर श्रीघरन्‌ मुझे ब्यूथम्बन्लस में गया। 


वंद एक तरह की नादथ शाक्षा थी, जहाँ पर अभिनय के स्राथ पौरा- 


शिक गाधाओं का सस्वर पाठ किया जाता था। वहाँ से शौटते हुए . 


क्री घरन सुके मब्दिर में प्रधान उत्सव प्रिशुरपुरम के ब्रिषय में बताने 
लगा । जी कुछ उसने बताया उसका सार्राश यह था कि विश्वुरपुरम 
प्रति व शअर्मज्त में पदुता है। उस रात को सन्दिर के बाहए थाविकत 
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काल भेदान में चालीस दजार रुपये दी आतिशबाली जड्ा दी जाती है | 
जिस दिलों ईस्ट इृणिडिया कस्पनों के साथ कीखिय के सम्पर्क ये, उछल 
दिनों बहाँ का राजा राय मर्सा था, जिसे शव थयूरद (योग्य शासक) 
के नाम से भी जागा लाता हैं। इस राय वर्मा ने त्रियुर के एक धांस 
जात नागर परिवार की थुबती के साथ विवाह किया था। थि 
पूरक उसी क्म्बन्ध की खुशी में समाथा जाता दे | उस दिनों गा 
दक्षिण की ओर टीक का घब्या जंगल था, शोर दिस द्यद्ििः की 
स्ध्यक्शड दिया जाना हो, उसे उसे जंगल मे भज दिया आता था आर 
बहाँ अगली जानवर उसे खा जाते थे। राय चमा ने अपने विधाह # 
उपलक्ष मे उस जंगढ की छटवा दिया, किससे ब्रिशुर के लोग मे शस्का' 
आदर बहुत बढ़ शतरा | द 


बाद कश्ते ह५ हम की घरत के घर पह से गये | नंगे कपडे बदल" 

से तो उससे क्षुक के बाहर के कमरे मे बेठने का अजुरोध किया और 
कहा कि में एक प्याज्ली काफी पीकर जाऊ । उसके चेहरे के भाव और 
हाथों के द्विल्लने सें पक बिशेष तरह का उत्साह प्रकट ही रहा था, 
जिसका कारण शायद यह था कि श्श्ुर के बाहर का भे पहला व्यक्ति 
था, जो उसके घर में अतिथि के झूप मे... आग था । झुके बदा कर बह 
स्वयं झन्दुर काफी बनाने चल! गया। में कमरे में फर्स शरीर आलकप्षाश् 
की दीवारों को देखने छागा क्‍ हु 


दि 


मन्दिर आने से पहले मेरी श्री धरन्‌ से काफी बातें हुईं थीं॥ 
चह अपनी सा के साथ उस धर में रह रहा था। उसको अशु संवीस ' 
वर्ष की हो खुकी थी, पंर उसने विवाद नहीं किया था, और ने हीं वह. 
ज्न्स भर विवाद करते का. विचार रखता था। बह -छोटा ही था . 
जब शसके पिता वेहाम्त हो गया था। बीच में छोड़े बोर कर घह कॉंठ- ' 
नता से अट्टाइस चर्ष की आयु में बी० णु० कर-याया था । उसकी सह 


१२० आखिरी चढ़ान तक 


जर्म में बहुत विश्वाथ रखती थी ओर घर के काम से जितना समय 
बचता, व साशा पूजापाठ में क्गया करती थीं। श्री घरन पर आरभ्भ 
हे ही मां का बहुत प्रभाव रहा था | इसीलिए बी० ए० करके उसने यह्द 
धार्मिक संस्था को नौकरी कर ली थी, इद्वालाँ क्रि वहाँसे उसे कुछ 
पैंसीस रपये ही वेतत मिलता था| त्रिचुर के बाहर उसे झोर नौकरी 
जिद सकती थो। परण्तु वह ब्रिशुर छोड़कर शोर कहीं गहीं जाना 
चाहता था | अपने पंतीस वर्ष के जीवन में वह केवल एक बार जिचुर 
से बाहर गया था, और वह भी काल्ीक्षट तक | कालीकरट से छोट्कर 
उसे कई दिन लक उबर आवा रहा था और उसकी माँ का विश्वास था 
कि जगवाम वेडम्कृमाथन, सी दर जाने के कारण ही उसे उधर आशा 
शा | श्री घरण की भा की बात पर पूरी आस्था थी। माँ स्वयं घर से 
पन्दिर के रास्ते को छोड़कर जीवन भर अजियुर के और किसी रास्से पर 
भी नहीं गई थी | केवल एकबार ओऔी घरनू मां को एक धार्मिक चित्र 
पिखाने के गया था | बस शत को मां ने एक बहुत बुरा स्वप्न देखा था 
शौर निश्चय शिया था कि भविष्य में वह कमी झपने सिश्चित शंस्दे 
को छोड़कर और किसी रास्ते पर नहीं जायेगी। श्री घरनू को गये था 
कि उसके घर का वातावरण बहुत शान्त रहता है श्रौर ओर घरों की 
तरह किसी वशह् की कलह आदि को ध्यम्रि उस शांति को भंग नहीं 
करती थी.) उसे शौर उसकी साँ को उस शांति का हतना शभ्यास हो 
झुका था कि वे किसी ऐसे परिचतंन के लिये तेथार नहीं मे, जिधसे 
यह घातावरशण बदल जाय | इसी लिए श्री धरत मे विवाह नहीं किया. 
था | माँ उसके इस जितेन्द्रिय संकरप से संब्युष्ट थी, क्यों कि उसकी 
डइष्टि में इस तरह वह अपना पारलोकिक जीवन बना रहा था | जीवन 
में कभी असुविधा न हो इल लिए श्रीधरन भोजन बनाने 
की पहाायता किया करता था। 

८ग का फशें बहुत धम्रक रहा था| शायद माँ उस फर्श की प्रति 
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दिन बहुत मेहनत से स्राफु करती थी । वेसे घर बहुत पुराना था और 
उसकी दीचारों में जगह-जगह दराईे पढ़ी हुईं थीं। घर में तीन कमरे 
थे | एुक आने का कमरा, जिसमें में बेठा था, एक रसोई का कमरा कौर 
बुक पीछे का अंग्रर कमरा जिसे मेंने नहीं देखा था। उस कमरे में मा 
जहुती थी झोर उसी में उसने एक छोटा-सा मन्दिर भी बया रखा था। 
'बश के श्रॉँगव में पुक्ठ कुओँ था, जिसपर में सवेरे नहाया था। घर के 
आगे धर की ही छोटी सी गल्की थी, जिसके साथ दीवार डठी हुईं थी, 
तीस भर को बाहर की गठ्यी से श्रल्लग करती थी। अन्दर की गढ्ली 
के सिर पह एक छोटा सा दरवाज़ा था, जो बाहर की गली में श्ुलत। 
था | झ् दृश्वाज़ को बनन्‍्हूँ कर देने से वह घर बाहर की 
पुलिया से विधषकुछ कट जाता था । अच्चुर की गली में घर की सीढ़ियों 
के पास एक बड़ा सा पीपल का पेड लगा था, जिसकी सूखी पिया 
टूट शूट कर छोटीन्सी खिड़कों के रास्ते उस लप्तकते हुए फश पर आ। 
गिरती थीं । उच्च पूर्ण मिःस्तब्धवा सें किसी पत्ती के फ्शंपर घिसटने 
का शब्द सुनाई देता तो बढ़ा विचित्र खगता था!। 


क्री घरन थाक्ली में काफी की प्याक्िय रख कर ले आया। उस 
समय उसके चेहरे. पर कुछ उद्ठिग्गता की छाप दिखाई दे रही. थी. । 
प्याक्तियाँ रखते हुए मैंने उसके हाथ में धक्का सा कम्पन लद्ित क्रिया । 
उसने एक प्याखा मेरी ओर बढ़ा दी ओर जेसे चेष्ठा पूर्वक झुस्करात 
हुआ दूसरी प्याली आप उठा कर पीने लगा. मुझे शुपवाप काफी 
पीछे जाना अच्छा नहीं कृणा, हस लिए सेंचे बात चलाने के किए उससे 
पूछा कि वह झपना रविवार फिस तरह बिताता हे क् 
“प्रन्दिर से आकर . मैं माँ से भगतद्योता का पा खुनता हू , 


बह बोला, “फिर "रामकृष्ण म्रिशन के स्वामी जो के पाष्त चत्षा 
हि हु. । उनके पास से आकर माँ को उनका अबचन छुनाता हूं । . 


श्र द आखिरी चट्टान तक 


झायकाकल फिश मन्विश में चला जाता है । मन्दिर से लीहने एक *' 
खाना बनाने का समय ही जाता है |! 

हल कार्यक्रम से कभी आप का दिल्ल नहीं उक्कदाता 7”! परम 
भुछ ! 

. उसके जलेहरे पर पेसा भाव आया, जसे मंभे कोड़े न कहने की बात 
कह दी हो । उसने एक बाद जददी से अन्‍्दृश की ओर देखा और फिएः 
भरी ओर बेखकर देधे हुए स्वर में कहा, * माँ अभ्म ज्ञी नहों समझती 
जहाँ था उच्च यह बात सुनकर बद्त कु हाता [7 

.. मैंने खेद श्रकट किया और कहा कि सेरा अभिन्नाय किसी तरह का: 
आज्षेष करने का नहीं था भे ती केवल जानकारी के किए पूछ. 
शहा था । 

.. “जाप दीक कहते हैं,” बह बोला,” बाहर का आदमी ' शायद 
नहीं समकझ सकता,” और फिर पुक बार अन्दर को ओर देखकर 
जोक,” हमें तो खगता हैं कि हमें बहुत कम समय मिलता है । 
इतना कुछ भर किया जा सकता दे“पर बहुत सा सभय दुसरे" 
आऋमों में चला जांता दे ।! 

' घह सहसा उठकर जअददी-जरूदी कदम उठाता हशा अग्दर चअत्ता 
गया | भने काफ्री समाप्त कर जी थी । प्याज्ी रखकर मे उसके बाहुए 
आने की राह देखने. लगा। मेरी इप्डि दीवारों पर लगे हुए सिशों पर 
भधूसने छगी। घर्म शास्त्र. अधष्यधा, राजा राय वर्मा, और अमिजात वर्गों 
माथक मुन्दरी, राजा रामबमों और ईस्ट हृश्डा कम्पनी का कप्तान 
समकृष्ण मिशन के स्वामोजी, क्री धरन की साँ, रामेश्वर का अनिदिए *० 

शीघवरन को अन्दर से आते देखकर मे उठ खा हुआ | मंसे 
 ऋा,” देखिये, में अब चल रहा ह' । चलने से पहले में माली को: 

की जेन्यवाद ये वूँ * 7 
7 “जाप चलन रदे दें"? श्रीधरन ने बढ़े आकस्मिक दंग से कहा, "” 
आक्षये, में भाप को दरवाजे तक छोड शा द 


छुरक्षित कोना १२३ 


“हाँ, में माँ जी हे मिल्ल लूँ "४ मैंने कहदा। क्‍ 

“बह : श्री चरन जेसे कडियाई में पढ़ कर दवाथ फटकवा हुआ 
बोला,” भां की तबीयत कुछ ठीक नहीं है ' सिर फिर दर्द कह रहा 
है जाप 

“अच्छा शाप मेरी ओर से उन्हें घन्दवाद दे दीजियेगा.' मेंके 
कहा ओर उसे भी धन्यवाद देकर में वहाँ से खत्च पढ़ा । 

श्रीघरन्‌ अन्दर की गश्नी के दृशवाज़े तक मेरे साथ आया । मैंने 
कश्याज के बाहर बिका कर द्वाथ जोड़ दिये श्ीधरन ने भी दाप 
जब दिये । परण्तु आनकी आंखों का भाव जुछु ऐसा हो रहा था, जंसे 
बह अपने एक अपराध को सामने सू्ंझूप में देख रहा हो। झुके 
खगा कि मेरा भाता शायद घर में ज़िल्दगी की तीलरी मनहूस घढनां: 
था । में बाहर की खुक्ों गछ्ती में चलने लगा। 

ओीक्षरन्‌ ने दरवाज़ा बर्त कर खिया । 


आअशकुलम--कीबीबनन . .  ... 

कोचीन के सम्द्रतथ से होकर लोटते हुए नेट के पोस आकर में 
ऋुक अवन को देखने के लिए इक गया। उस भेवम में ऐसी कोई विशे- 
थता नहीं, परन्तु कुंछ लचणों से प्रतीत होता था कि पद या कोई पुराचा 
धर्म-ध्थान दे या किसी पुराने रईस की बेठक थे। उसकी खिद़कियाँ 
का आकार और नीचे के रंग कुछ इसी तरह के थे | उस- भवग के साथे 
जो मेंदान था, उसमें घुक छोटा सा मन्दिर भी बना हुआ था। मन्दिर 
के पास खेल़ते हुए खडके 'छो सम्बोधित काके भेते पृथा कि बह कौक 

जगई है ४ 


१५४ आखिरी चट्टान तक 


“झटमजरी परलेसश !? धड़के ने कहा । 


: किसका पेलेस है यह १” 

'भहेज्ञ हाईनेस का पुराना पेशैस है |” 

मैंने उससे कहा फि में पैलेद देखना चाहता हूँ, उसका चौकोदार 
कहो होगा 

“उहरिये में छुल्लाता हूँ,” कह कर क्ड़का मागता हुशा पीछे की 
कोर जला गया । हो तीत सिघरिद बाद ऊपर से आकर योजा, सीढ़ियों 
मे छपर चले जाहुए । चौकीदार अन्दर से इश्वाजा खोल गहा है ।'? 

में सीढ़ियाँ चढ़ गया । घोकोदार इस्वाआ खोल रहा था। घह 
छोटे कद का ब्यक्ति था बनी आदी शोर साक्षी की लकीरों की वजह से 
तीस बच्तीस वर्ष का दिखाई देता था। मेरे ढ्योढ़ी में पहुँचने पर उसने 
विन गंभीरता के साथ द्षीवार पर मोटिस की शरीर संकेत कर दिय। 
और स्वयं दरवाजे के पास खड़ा रह कर नीचे की ओर देखने लग? | 

मैंने नोटिस में पढ़ा कि घह महत्त डच काछ्ष में बना था भर कि 
गन्ना के कुछ प्रकोष्डों में जो दीवार चित्र हैं वे उस काल की कल्ना के 
उत्कुष्ध उद्ाहएखू हैं। पक प्रकोष्ठ के राप्रायण स्यूरेद्ध का विशेष रूप से 
'डश्लेस था |. क्‍ ््ि क्‍ 

में नोटिस पढ़ चुका सो चौकादार गली में चाबी द्ाथ्काये 'लुफ- 
चाप शागे आगे दस दिया। पहले पद अुमे जिस कमरे में ले गया, 
उसकी दीवारों पर शित्र पायती, गद्ध वारीश्वर और ब्षमी पावतों के 
चित्र ने हुए थे। के एक चित्न मे हंगी की गोजना देखने छोगा को 
झुके महसूछ हुआ कि चोड़ीदार ध्यान से मेरे जैहरे का अध्ययन कर 
रहा दे । मेरे उस चिन्न से आँखें हटाने एश बह ३६७ १६ने को हुओ, १९ 
उसने कुछु कद्दा नहीं । उसके बाद में हुछ दया दूसरे चित्र को देखता 
जहा । चौकीदार पुनः जसे मेरी एप्टि का अध्यरयंगत करने की चेष्द] कद 
जहा था। बस लिन्न से मेरी आँख हवने के पूछ घोड़ा झागे आकर कहे॥, 


आरकर कुदप १२४, 


जुट्ट कथा कल्ली की मुद्दा हे, इसमें चेहरे के शाव और उ गकियों की. 
स्थिति को ध्यान से देखिये (7! ० 


मेंने आश्य के साथ उसको ओर देखा | जो बात उसने कहट्दी थी, 
उसके अतिरिक्त म्ुके धसके अ्रग्र जी बोलने पर भी आश्चय हुआ उसमे 
बात कहकर प्राख हद ली थीं। में फिर से चित्र को देखने लगा । मेंगे- 
शोला कि परम्परा से सुनकर उसने चिल्नों के सम्बन्ध में कुछु बातें याद 
कर रखी होंगी श्रौर बाहर से झाने बाल्षों के श्ामने वह जिना स्वर 
समझे उन बातों को दोहरा देता होगा ।।.. 


वहाँ से हृटकर हम एक निचले प्रक्रोष्ट में गये, जहाँ सफेद प्रृष्द 
भूमि पर भरी लकीरों से बनाये गये चित्र थे । _नका विषय था पावेती 
विवाद । दीवार के एक कोने से आरणब्भ करके सध्य तक, अशुन्धती 
और सप्तर्षियां की शिव से अ्रसुश नाश के लिए विवाह कर खषेने की 
प्रार्थना से झ्ैकर शिव के वियाद के लिए. सम्जित होकर गाने दक्क के 
चित्र थे | दूसरे कोने से शआारंस करके दीवार के शेष भार में पाथदी! 
के विय्ाद की तेथ्यारी के खित्र थे। कुछ आगों में सफेदी करने वाक्षों 
मे खिन्नों को डपनी कूचियों से छू दिया था। उस छोर संकेत करके 
चौकीदार ने कहा, “किसी भजे आदमी को दीतारें +ऊी नजर आती . 
थरों। उसने इन्हें सफेद करने की कोशिश को है |”! क्‍ 
मैंने पुनः उसकी और देखा। उसकी वद्द रिप्यणी रही हुई चीज 
गहीं लगसी थी । 
“कष की बात दे पह ?” मैंने उससे पूछा।... 
बसने मुह में ही कुछ कद्दा जो मैरी सम में महीं भाया। फिर 
बंध आभे वहाँ से अगले कमरे में के. गया। उस कमरे की दीवारों पर 


शिव मोहिनी से दोकह पशु पश्चियों तक्क के रति समय के विन्न थने हुए 
मे । गोवर्द्धग परवेत के लित्र की ओर संकेत करके चौकीदार ने कहा, 


| शह. आखिरी चद्ठाम तक 


देजिये, इसमें पशुद्रों और पक्षियों के जीवन को किंवनी बारीकी से 
चलित किया गया है।? 

चित्र में वास्तव में ही पाबतोय जीवन का सूचा शध्ययन किया 
या था, यथपि चित्रकार ने हज के शोवर्त्नन पर्बत पर शेर ओर धरिण 
मे एकत्रित कर दिये थे | कुछ चित्रों में--विशेतता कृष्ण गोपी वथिदार 
$ चित्रों में-आँखों के बासमास्मक जाव का शी ययाथ्थ अंकन 
कया गया था परन्तु विधद वह की इणिटि से उनमें शषिकांकष 
छित्र परीभससता की सीमा तक हे गारिक थे | बह स्वस्थ हृदय समुष्य 
वि क्या महीं थी, छुटे हुए शोर भटके हुए मजुष्यों की कक्षा थी मियका 
(इश्य श्वाशु्ओं की उचेमना में मीवम के पति शपदी ब्लीवता को 
[वो देता था। (इस कक्षा की सूष्ठि येले आज भी चल रही है, ओर 
प्पने शक्कर झूप' में बबथे के शवधादम की छाया खेकर यद्यपि वास्तव में 
लग शसयिताओं की भरकी हुई वाधमाशों का ही ब्यक्तीकरण 
पैसा 


खज्त में हुम लस कमरें में आगे, जिसही दीवारों पर शमायस 
धूरिक्ष बने हुवे थे । कमरे के एुक कोने से दिया जल रहा था। यहाँ | 
४ इग अपेक्षकृत अधिक सपष्ट थे में दीवार के एफ भाग को पास 
| देखने कगा। चोकोदा९ ने कहा, “झाप इस चित्नों को जशा पीछे 
दकर देखिए । त्ी आपको सुन्दरता का पत्ता लल्ष सकैगां ।! 

हर बार बात कह झुकने पर उसकी ाँखें दूसरी और को हट 
पी थीं, ओर निचल्षा होंठ एस भर कॉपता रहता थो | हुस वार मैंने 
सके कंधे पर हाथ, रख कर कहां, “मालूम दोता है, सुमने यहाँ के 
औ चित्चों की बहुत: ध्यान देकर देख रखा है ।7/ . 


अब उसने अखे मेरी और: की और कहा, “मे एक आर्टिस्ट हू 
हते झहते शसनी शंख पक गई। | 


आस्कार कुमप श्श्क 


गैने शाहवर्य के साथ उसे देखा। खादी सिककर और बाहर 
सिकली हुई खाकी कम्तीज पहने, छोठे कद और मुचले शरीर का फंड 
ोकीदार एक आर्टिस्ट था | मेरा ध्यान दीवार के चित्रों पर से हु 
गया। सेंने एक ही क्षण में उस्तकी याहों और थांगों की रूखी समड़ी 
की थोर देखा, उसके फट हुए परी को देखा और जरके हों को 
'हखा जो जरा क्षरा कांप रहा था । 


“तुम्हारा चाम क्या है ! सेंने उससे पूद्धा | 


टजासकर हुझप ? उ्त कहा, ही कॉलचिन स्कूल आफ आटे का 
किक्षार्थी ई' !!! क्‍ क्‍ क्‍ 

“परस्तु तुम झा स्कूल में जाएे हो तो साथ यह काम किस तरह 
कश पाते होगे १! ह | 

जाये बताया. कि बाएव में ऐलेल का शकीदार उप्तका गिला है 
आ उन कियीं छुट्टो प९ गया हे शोर उगे अपने स्थान पर क्ास करने 

किए छोद गया है, बढ़ आटे सकल जाते समय अपने छोट भाई 

श्रम को हक टी पर शोद जाता है। उछ दिन अनतंत्र दिवस होने के 
कारश! आाश सकल काब था । 


हम बात करते हुए धादर को हयोड़ी में झा गये | अने आअधूकर से 
पूछ कि उसकी डब दी शर्ी क्रितमा समन भर हैं) उसने बताया कि 
छा दी का समय हो छुका है | गे प्रस्थान किया कि हमसे बाहर बल्षकर 
आय पियें |, न न 

आह्कर, भास्कर का छोटा भाई राशन, और में, हस तीभों पक : 
शांय की दुकान में चले गये। यहां शेठकार बात करते छुए - सास्कर मे. 
जताया कि उसकी आयु बाईस साल में और माह पहले हाई स्कूक में. 


१६ हे । होते स्कूत छीड़फा उसने इवरे उथर ए8 करने की चेंहां फी, . . 


85%, 


परण किसी कांम में यह अप को स्थिर वहीं कर बाला, करोंक्ति उसत- 


श; 


श्र आखिरी चहान तक 


की कृषि दूसरी और थी। अन्त में बह किसी तरह कोचिन रुकृक्ष आप: 

शा में प्रविष्ट हो गया | अब यह यह निश्चय किय्रे हुए था कि जैसे 
भी होगा, अपना झार्ट स्कूक का कोर्स पूरा करेगा, थादे यह अवकाश: 
के संभय हाथ की मेहनत करते हुए ही क्यों न हो । 


भुभे सहसा विचार आया कि उसकी बनाई हुई कोई चीज तो, 
भैने देखी ही नहीं । मैंने भास्कर से कहा, “देखो, यहाँ से उठका गु+- 
दारे' घर चक्षगे | में सुम्हारे बनाये हुए. चित्र देखना चादुता हैँ |” 
मेरी इस बात से भास्कर थोड़ा कुशिदित हो गया। अपने भाशूनों 
को देखता हुआ बोला, “मैं यो श्री विधार्थी ही हैं, शेर बाथ अशीं 
माफ नहीं हुआ । कुछ पेंसिश के खाके घर पर रखे हैं, शपारः बुझा 
खाल नहीं ६ ।! । 
. “खाल न सहो, फिर भी दिखाने में तो कोई हे नहीं,” 
मैंने कहा । द 
क्‍ “नहीं, हज सो कोई नहीं।,?” बच्ध घीक्षा, मगर कुछ गथाहय बंध 
हैं। आप'' अच्छा, के रामन को सेजकर यहीं पर भगवा कोता है |! 
शमनच जाकर जल्‍दी ही लोट आया। भास्कर ने कापी और प्रो: 
बोनी उसके धाथ से से खिये । पहले उसने अपनी कापी मुझे दिलाई । 
हे उसके बनासे हुए पेंसिल के स्केच देखते खगा । भास्कर के विषय 
पोमित थे, परन्तु यह प्रकट था कि वह बहुत रुचि और सेह्नव के 
साथ काम करता है । | 
. “बह क्या चीज दै ” सैंने फह्ोस की और संकेश करके जसके 
पह्ा। क्‍ 
... “वह विष्लेश्वर का चित्र है,” भारकर श्ोदा संकोच फे साथ 
खोला, “यह मेरा पहला थद़ा चित्र है।! हे 


भास्कर कुमप॑ १:३६ 


उसने ऋम मेरे हाथ में दे दिया । ऋम में गशपति को पेंखिक से 
बबा चित्र जड़ा हुआ था। उस चिन्न में भास्कर का हाथ उपादा साफ: 
जागता था। चित्र के मोचे पुक्र कौने में झट हशुकृत के अध्यापक के 
दृ्ताज्र थे कि वह चित्र भास्कर कुदप की कृति है | 


मैंने चित्र से आंखें हटाकर पुना एक बाश भारकर कुझुप के चैहरे 
को ध्यान से देखा । वह आस्था के साथ मेरे द्वाथ में पकढ़े हुए अपने 
शस खिन्त की देख रहा था, उसके हृदय का भाव जस समय उसके 
नेहरे एश आरा रहा था++उसके अध्तिक हृदय ने विष्नेश्वर का चित्र 
बनाकर जैसे आपने शह्ते के विध्नों को हटाने का विश्वास पा किया 
था । उश्चकी आँखें चित्र से उठती हुई सुझूले सिल गई । 

५श्चत् शैरा हाथ पहले से साफ हो रहा दे," उसने कहा । 

में पुन; उस चित्र को देखते जगा । चित्र में बने हुए साँप की 
कु डी झुझे बहुत ऋारक्षी लग रही थी। भारकर अपनी कापी से 
कागज का एक हुकड़ा फाइकर उस पर पेंसिल से कुछ लिखते त्रगा। 

. - अब हम चाय की दुकान से बाहर निकले तब संध्या हों रही 
भी । मैंक वाट्टर्ज के सस और अ्रणोकुवास्‌ की प्रधाव सइक की बत्तियाँ 
सहसा जल स्ीं। साथ ही दाई' और भारतीय नो सेना के दी जहाज 
क्षहसा जगभगा उठे | उन्‍हें जवतंत्र दिवस के उपतादय में श्राज्योकित 
किया गया आ । भास्कर के फटे हुए नंगे पेर में कुछ शुभ गया । 
वह सुककर उसे निकालने छगा । जबे वह सीधा हुआ तो मैंने बससे' 
दिए मांगी | भारकर के दो कुछ कहने के लिए हिंले, पर फिर वध. 
चुप रहकर चल दिया। चार पाँच कदम जाकर वह रुक' गया । मैंने... 
और ग्रेट की शोर चबते हुए लिजित किया कि वह श्भिश्चित भाव! : द 
हे फिर मेरी ओर आ रहा दै | में रुक गया। माहकर से पास भाकर' 
बह काराम का दुकदा मेरे हाथ में दे दिया, जिसपर . दसने रेसिस ले: 


कल लिखे! श | मैंने पढ़ा, किखा! आ[++- 2 


४३३७ धाशिरी घटान तक 


भास्कर कुडप 
मटनचरी पेणेश 

फोधित 

मेने पुनः उत्साह के शाय उससे हाथ मिक्लाया ओर हुक का्ज 
' बह छापना पत्ता क्िखकर सके ने दिया। फिर सोने उससे दूसरी बार 
“जिंदा की ! 


हु ही भठकते हुए 
#% मिखानिय, पथ बच्चे को छाती से चिंपकाये हुए, होंठ उसके 
“गाज से क्षमायें, अक्कनिशीलिय आँखों से फुद बोड पर साटक कर अखती 
' गादी से उतर गई... ... ... ! कर 
गाडी आलदी सटंशन के ध्लाटफाम पशु शा गए । 
आक्षती अर्णाछुणाम के बहुत पास ही है। सुना था कि चहाँ नदी 
का पानी बहुत अच्छा ६ । मे प्लोटकार्म पर उतर कर, रेस की पथ्री के. 
जाय साथ, जिस दिशा में अुझे बताना गया था, उस दिशा में .चत्न 
'पडू।। गदी तक पहुँचने से पहले, शआुझे दी एक जगह रुककर रास्ता 
पूछना पड़ा । जिस समय थे बढ़ी के किनारे पहुँचा एुक भदलाह धुसते 
पार जाने के लिए सथारियों को श्रुल्ला रहा था | में बिना यह सोचे कि 
'दूलेरे पाए पाकर कया होगा, साथ हें बंठे गया।... 
मे ४४ परहुँतक ने किनाए' के साथ साथ चढ्षने लगा । नदी में 
मी पाविक् क ४॥। दो एक जगह कियारे के साथ पशु नहा शट्े 
थे । कुछ भावों में पतलो ववीकोर ६८ भश्कर से जाई जा श्वी थीं । 
'शुके जग नहांगे का घाट बना हुआ था,. जहाँ पर कुछ जोग दोीपहो 
का सवाल कर रहे थे । सामने मंदी का शुक्ष था | पूछ की ऊंचाई की 


-थू' ही भटकते हुए १३६१ 


' चजह से उयके बीचे से शुजरता हुआ नदी का खामोश पानी बचा दास 
' झा क्वम रहा था । 


मं किनारे के साथ साथ चत्ध कई पुत्र के ऊपर चल्ा गया। ऊपर 
ने सीजे ऊोकने पर पुल्त को ऊचाई शोर भी ज़्यादा महसूस होती 
थी | पायी की जार के एुक और खुली सूखी जमीन पर घोषियों ने 
कपबने फजा रसे थे, जो सब सफेद थे | उन 'फेले हुए कपड़ों को देख 
ऋर खगता था जसे वे किन्हीं मानवीय शरीरों के व्यंग्य चित्र हों, जो 
कुछ खबकों ने स्कूदा से जीते हुए चाक के घूंरे से बना दिये हो । 
दोपहर का गद्दाना, कपड़े धोना, बातों में ई'टें क्षे जाना, यह सब 
फऋछ शत पुत्र पर से देखदें हुए, जीवन का पुछ कटा हुआ हुकदा छगता 
थे, भी मंदी के पानी के साथ साथ उसी को गति ओर उद्ली की 
'खाधोशी छिप हैए। चल्ष रहा था | भेश मन हो शाया कि नदी के फमर 
बफ़ गछर पागी से उतर कर महाऊु । भ फिर पुल के वीखे बद्धा गया। 


जब में बढ़ी से मध्ाकर निकला तो मैरा अन ही रहा था. कि किसी 

से बात कह । नदी के पानी ने शरीर में स्फूर्ति भर दी थी और में 
'किशी | बाद करके एक हदका सा कहकदा कागाना चाहता था। से 
,क भख्छाह हे बात करने की छंष्ण की, परन्तु इसमें मुझे सफकंता 

_ महीं घिज्ली । उसकी भाषा आअुझसे मिन्‍म थी और मेरी मर्जी उस पर 
पापना को॥ शाव अकट कराने की नहीं, बोक दाए कुछ कहने - की थी .] 
उस समय शुके सघसूस हुआ कि में वहाँ पर शजनयी हैं। इतने ज्षोगों 
धीच होडे हुए भी जब आदमी किसी से मात महीं कर श्कता, किसी: 

से दृतवा भी नहीं कह लेकषता कि हंस सढ़ी, का पानी बहुत टयडा है, 
 भेहा कर गला झा गया! को यह अफातांबीपफा महसूस होना स्वाभाविक 


ःही है. हा पा के 
' पानी बसी उदास भाव से पक्ष के चीच से निश्ब्चकर, आगे बढ़ती 


कर अखिरी टाल तक. 


आश्या था | दी छाड़के झपर पुक्पर आकाश पानी की और कक रहे 
थे | उनमें से एक ने एक केला पानी में फेका । उससे कुछ छोटे डउच्चकर 
मुझ पर पढ़ी ओर कुछ जमीन पर। फिर दूसरे लखके मे पुक ढेला/ 
फेंका | हस बार भी उसी तरह छींटे उब्कर पढ़ीं । लक्षेके दी एक सिनट 
वक यह्द खेल खेलते शह्दे । फिर आगे पीछे भागते हुए पुक्ष से सड़क पर 
चलते गये ! मेरे पाल की सिं्दी के जिस आग पर पानी के कीट पते 
रे थे, उसमें से झब साधी सी गरुणय आने छगी। वह गर्ण इतनी 
परिचित थी कि उसे सू घतें हुए मेरा मन हुआ गीली मिट्टी को पर के 
नाखून से जरा हा छेद दू । सेरी हाजवधीपम की अशुभूति दर होगे 
कमी | भे वहाँ से छझपर के एफ हनआण कण्से एरुए प९ खशक्ष शिया 

.. उस रास्ते के एक ओर एक घर में कुछ यज्चे बरामदे में खेल रे 
थे । बरामदे में ही पुक सश्री चावद्ा पीस रही थी। पुक युकक दाँगें 
फैलाये फर्श पर बेठा अखबार पढ़ रहा था | यह उस घर का अपना! 
दीपहर का वातावरण था | मुझे उस समय अपने उस घर की याद 
आई जिसमें शेने जीवन के पहले पन्चत सोखद यर्प बिलाये थे। उस 
घर की अपनी ही तरह की सुबदद और अपनी ही तरह की शास होती! 
थी-- समेरे स्कूल जाने के समय की | हत्चल आर शाम को पिता के 
दोस्तों की मजलिस ! यही दोपहरें और सुबह शाम पक घर का 
इतिहास और संस्कृति बल जाती हैं। ये थी छोटी छोटी सांस्कृतिक 
इृकाहयाँ पुक ओर ध्यक्तियों का और दूसरी और शाष्ट्र की सामूहिक 
संस्कृति का निर्माण करती हैं, जो आगे विश्व संस्कृति के विधरिश् में 
सहायक हो सकती किर झुभे बम्बई के चाजों का ध्यान शाया 
जहाँ एक पुक तंग कमरे में दस. दस बीस बीछ ब्यक्ति घुटा हुआ 
अीधम ज्यहीत करते हैं। शेस झूाप में भी घर कया एक सांस्कृतिक 
इकाई कहा .जा सकता है ? कस से कम व्यक्तियों पर और राष्ट्र की 
सामुतहिक संस्कृति पर उसका प्रभाव ती पढ़ता ही है। फिर गक्षी झ्दी! 


क्यू ही भवरकते ह्ए्‌ १६१ 


दाहयों के था चीथदे चोथड़े कपड़ों के घने हुए घर ? वे भी तो व्यक्तियों 
'का शरीर संस्कृति का निर्माख कर ब्ठे हैं । 

आर झुछु खेलों के साथ गासते की तरक पिद्दी की दची मेंई 
बनायी गयी थीं, जिन्हे दारियज्ञ के पत्तों की बटाहयों स्ले ढका गया था 
यद्र शायद बरसात में उनकी रचा करने के किए किया गया था। 
प्रक जगद मेदान की खुली पृपष में एक मजदूर रोड़े तोड़ रहा था । 
पास ही तीन जार शस्थिशेष बच्चे, जिनके सिए इसके शरीरों की अ्पेज्ता 
अशुपरातिक रुप से बहुत बढ़े थे, एक दूसरे की ओर रोडे फ्रेंक रहे थे । 
कुछ धटकर एक स्त्री अपना सूखा रुवत पूछ शिशु के श्ुह्‌ में दिखे 
औदी थी और बार बार उसके गाल की रूखी त्वचा को चूम रही थी. 
यह बल परियार की अपनी दोपहर थी-प्टू को एक झोर सांस्कृतिक 
इकाई । 

मे थह्दी से छझुछ आगे जाकर पक्की सड़क की और धूंस गया । 

की 5. डिक 2! आम 5 

शत को शानाकुल्म के शांवलम (शिवे मन्दिर) का वार्षिकोत्सव 
था । इस उपलक्ष्य में आवद्म को चारों और से दीपानोकित किया 
शया था । अविश्लम में देवाक्षय के चारों ओर को दीवार जादी की तरह. 
की बनी रहती हैं जिनके सुराखतों भें संस्सव के दिन दिये जला दिये 
जाते हूँ । देवाकय फी पृथेंसुमि में जो स्वर्श-धतम्भ था उसे सी ऊपर से 
भीचे तक दिया से शालोकित किया गया था। दियों की मालाझों क॑ 
सादिय को देखता एशआ। भ॑ शाॉबल्षम के पृष्ठ आग की मोर चलना गया 
क्योकि उधर उस समय विशेष इत्नचचत्च प्रतीत हो रही थी | उधर सडक: . 
पर घीन बड़े-बढ़े हाथी भा दें थे, जिनके साथ क्ोग़ों की. बहुत भीड़ 
ज्यी। हाथी छुत्नों ओर सोने के आपमूषणों से अद्वकृत थे | बीच के हाथी 
की पीठ पर शायद देवता को सू्ति छोई क्षा रहीं थो, क्‍योंकि मेने- सुना 
का कि कई दिन तक देवता की. मूर्ति इस तरद दायीं की पीट पर 


११७ शाएि री चढह़ान तक: 


सब्द्रि के चारों ओर थे जाई जाती है। आज आप की --वेबता की 
मूर्ति को जल्वास्मान कराने की शत थी | शाशद के बाद उस उत्पतत 
की पूवि हो जायी दे । 

द्वाथियों के साथ तीन ब्यक्ति खाए-चार ज्योतियों बाक्षी मशाकें 
क्षिये हुए आ रहे थे । साम्य 'पंववाशधत्‌ बह्ल रहा था। पंजवादम मेते 
जससे पहले भी मन्दिर के एक पराश्यसाग में सुदा था, इस समय 
रास्ते में भी भीड़ में पंचवाद्यए! सुनते की बहु रवि ओर उत्साह. 
था | शहनाई यजाने वाले विशेष रूप से विभोर होकर बजा रहे थे । 

रास्ते में कह घर के आगे सत्यी हुई. बेदिकाएं बनाई ॥२ई थीं ।. 
हाथी जब किसी वेदिका के पास पहुँचते तो उफ्दें शोक्क कर धहाँ सावदा 
शादि से पूजा करशाहँ जाती, फिर बीच के हाथी को कुछ नेबेश दिया 
जाता और काफिला आगे बढ़ने लगता । भीढ़ धीरे-धीरे धनी होती जा | 
शद्ढी थी | प्राया सभी स्त्रियां पुरुष बंगे पॉव थे। अधिकाँश स्त्रियों ने 
विशेष रूचि के साथ अपने केशों में फूल सजा रखे थे । उनको केशा- 
लंकरणा की कई सिन्‍म-सिन्‍्म शेल्ियाँ थीं, जिनमें उनकी प्रसाधन झुजि 
का परिचय सिल्लता था| कहयों के अपनी-अपनी साढी के एग के झाथ " 
सिर के फूर्णों के रंग का मित्ान कंर. रखा था। हाथी अब सब्विर की 
प्ीसाओं में वेश कर रहे. थे जोर-जोर से पदाले चलाये जाने बेगे ॥ 
झआराद का समय घीरे-बीरे पास थ्रा इहा था। . . 


किसी तरह भीड़ से निकद्ध कर में खुले रास्ते पर जरा गया। जिस 
वेविकाओं में पूजा हो घुकी थी, उन्हें अब तोदा जा रहा था । कुछ 
इक्के दुक्के लोग जो शायद मेरी तरह भौड़े में से निकेश् आये थे, शक 
रास्ते में. रुक कर शबलस्‌ की ओर देख थे | पुछ आगे जाने पर .. 
अ#ेरे में एक व्यक्ति धहसा मेरे सामने श्रा गया और अंग्रेजी भें बौजा 
मिर्हर, क्या तुम भुझे बुछु दे सकते हो 


यू दी मठकते हुए १३४ 


मेंने श्रथक्रचाफर उस व्यक्ति को देखा। उसके सिर के बाल और 
दाढ़ी बढ़ी हुई थी । उसके कपने सेले थे । उसके हाथ में एक फटा 
भुशना कम्बल् था, जिसे वह अपने साथ सडाये हुए था | 

« तुम क्या चाहते हो ?” भेंगे पूछा । 

“इक आना, दी आने |?! 

“तुम अंग्र जी जानते हो १ 

५ह तीन अबानें जानता हूँ वद्च बोला, “अंप्र जी) संसक्षत और 
सामिख । फिर वह उस विषय को. सम्माप्य कर देने के क्षिण जददी के 
बीला; “तुम मुझे कुछ दे सकते ही !” 

“तुम पढ़े-किले आदमी होकर भील माँग रहे हो !” मे ले) यह 
इकियानूसी सवाद्य पूछ लिंना। 

“से बेकार है. और भूखा हूँ ।? उसने थोड़ी कहुता के साथ मुझ 
से कहा ॥ 

“वर सुमन कुछ न कुछ काम थी (!* 

बहु सहसा एक तिरस्कार पूर्ण हंसी हैस कर आगे अत्ध पक्षा । 
अुभे ऐसा महसूस हुआ जेसे उसने मेरे गाल पर चपत दे मारी हो | 

पौण आंबदम में एुक साथ बहुत से पदाले छूटने की झावान आने 
ज्षगी | शायव देवता को जल स्नान कराने का समय आ। गया था। मेरे 
सिए के ऊपर श्राकाश में आतिशवाजी के नाना शंग बिखर गये । 

में ने एक बार पीछे झुद्ध कर देखा ' बह उ्यक्ति औमेरे में ने जाने 
ऋड्ों चत्षा गया था | 


पानी के मोड 


शणश|कुलम के जिस होदले में में दहरा था, इस होटल का 
“पं बेजर बहुत मिलनसफर आदमी था । उसके इस स्वभाव की क्जह से 
'जहाँ बिण जरूरत से ज्यादा चढ़ जाता था, वधों भहसूस यही होता था 
कि एक दोह्त के घर में सेहमान बनकर उहरें हुए हैं। वह प्राग्रह के 
साथ खिल्लाता था और बड़ी बेसकल्लुफी के साथ हुए तरह का परशमर्श 
'झुसा था । 

“आप ग्राज शा रहें हैं ?? में काफी पी रहा था तो उसने मरे 
पास आकर ऐसे स्वर मे पूछा जसे उसके बाद यही कद्वेगा कि 'बहीं 
मे झजी आपको नहीं जाने हू भा ।! 

“हाँ, आज शाम की बोद से अद्लेप्पी जाने की सोच रहा हूँ।” मैंने 
फंड ) 

“पेरियार छोक यहीं जा रहे १!" उत्ते कुर्सी खींबफर बैठते हुए 
पूछा ! 

मुझे पेरियार क्षेक की भोगोजिक स्थिति का पता नहीं था। पेणि- 
यार छोक की विशेषता क्‍या है, इसका भी कुछ आंबग नहीं था। मेने 
कॉफी का एक घट भर उग्र लससे कहां कि से परियाए लेक के विषय 
आ कछ नहीं जानता! 

“वाह | पेरियार छोंक दृषिय-पशरि्लिपी भारद कं सबपे सुन्दर सील 
मै । फिर दूसरी विशेषता यह कि पहाड़ी भील है और उसमें चारों 
सशफ घना संगल है जहां से काली जानवर आाका किनारे पह पानी 

है पैसे प्वा सकते हैं। शिकार के खिपए भी बड़ी छी जगह है । 

भेंने काफी का पक घूंट मरा । भेरी कराया में पेरियर लेक का पिन्र 
 अंनने लेगा सीसी के विस्तार में फला हुआ गदरे हरे गंगा का पानी, 


यामी का सोड श्श्ूज 


'हश्फी हढेकी कहरें, एक छोटी सी बाय, चारा. और घनी.हरियात्री से 
बाद हुए पहाड़ और पूर्ण खामोशी ! 
“यहाँ से कितनी दूर है !” मेंने एक ओर घूं द भरकर पूछा । 
“हाँ से अद्येपी न जाकर कोहायम जाइए । यहाँ से घाठ सत्तर 
सील होंगी। बस या टेवसी मिल जायगी। आप कहें तो में अभी 
सारा प्रबन्ध कर देवा हूँ । सो रुपये में सब हो! जायगा ।” 
शोर उसने व्याज्या की कि तोस चालीस रुपये तो यात्रा का 
थ्यय होगा, तीस शपये वहाँ बोट जोने के देने पड़ेंगी शोर क्‍यों कि वह 
[६ होटल नहीं है, इसक्षिण उसके एकअञपते आदसी के पास रात 
रहने खाने और 'शेष सुविधाओं! पर कुघ चाज्ञोत रुपये व्यय होंगे । 
“0से खूबसूरत जगह पर अ्रकेशे तो दिल्ल नहीं स्वगता न! बेसे 
हमारी हर चीज आपणो श्रप्वल दर्जे की मिक्षेगी ४. 
में मत ही मन सुस्कराथा कि बनियरे की आंख कहाँ कहां पहुँचती 
है वह ज्यक्ति श्र्णइक्षम के होदल में बढ़ा पेरियक लेक की सुन्दरता 
ओर उसी इलाके की किसी युत्रती के शरी। का सौदा कर रहा था ! 
ते कॉफी का आखिरी घूँद भरा ओह उससे उप्तके सुझाव के 
लिए धम्ययाद देकर मते हुए कहा कि मे भविष्य में कभी अआऊ गा 
तो पेरियर बोक जहूए जाऊंगो | था 
“कोर हमें भी याद रखियेगा,!' वह साथ हो उठता हुआ बोखा, 
अब हमारा कोछ रख लीजिए। पेरियर हमारे फेसा अवन्ध आपको 
ओर फ्िसी का नहीं मिलेगा ।”? 
शाम को मेंने अणेप्पी जाने वाली फेरी के थी । अखणाक्रुत्षम से 
तेप्पी तक की यात्रा येक बादर्ज से की जा सकती है। बेकवार्टर्न को 
बाद का सह गेरा पहला अजुभवे था। कोचिन से अल्लेष्पी तक बेक 
चार्ज का खुला विस्तार है. जिसे वेम्बनाद. लेक के साभ से ,जाना जाता 


| 


- है इधर आखिदी चट्टान तक: 


हैं। इस विस्तार में फेरी की यात्रा करना एुझ रोमांचक अनुभव दे 
खुले पानी में आकर कहाँ-कहीं अनेकानेक बत्तखें तरती हुई मिलती है, 
ओर प्रतीत होता हैं. कि हम ब्तरों के देश में अवेश कर उह्ढे हैं। 
सहसा फेरी का साइरन बजता है। बतमों पानी की सतह छोुं| ढ़ कर 
पंख फठफदढाती हुई झपर आकाश को उड़ जाती है ओश फेरो के कपर 
श्वेत एस की छुत भी फेल जाती शा उद्धकर ने पानी के क्रिस) 
दसरे भाग पर उत्तर जादी हे और जगता मे कि घहं पानों प९ बत्तर्तरी 
का छुक झूफेद हीप तर रहा है। वां फिर किसी परी का साहरण 
बजता है ओर द्वीप फिर फइफहाते हुए पंसों में बहुल कर आकाश में: 
छक जाते हें । 
धीरे-घीरे रात हो जाती हैं। जाशों और का वातावरश रहस्यमय 
अतीत होने खगता है । किनारे के नारियक्ष के कुणड़ों में कहीं कोई बत्ती 
टिप्थिमाली दिखाई दे जाती है। पानी की सतह पर बरसे कोड रंगील। 
शेशनो धीरे-धीरे अपनी औओश उठठी आती है। पास आने पर पत्चा, 
चद्ता दे कि वह ऊपर से आती हुईं फेरी की रोशमी दे 
केप्पी पहुंचने से पहले सवेरा ही जाता है। शबर रास्ते में पानी 
के मोढ़ और दोराहें दिखाई देते है, क्योकि कई चगह से बेक बादर्ज 
का पानी छाट कर यातायात के लिए छोटी नहरें बनाई गई है| सूर्य . 
की पहली किरण के स्पश हे सतह पर बारे से मिषामिल्ााने लगते 
पेड़ी जहां किनारे के पासं-पास छाथा में चलती है वहाँ गहरे पानी में। 
नारियल के पड़े के छथकते हुए प्रतिविम्ब ऐसे क्षगते हैं, 3ते बज़े-बर्द 
अजगर सु ह में छुटपटाते हुए केक पकड़ पारी के शम्दृर किक्षोत्ञ कर 
. जहे हों। आकाश का भी प्रतिबिम्ध पानी में पढ़ता है ओह नीचे के 
: छाकाश श्लौर बादलों को देखते हुए किसी+किली शरण तो लगता है कि 
इस शून्य में ही चल श्दे हैं। फिर सहसा धप बाक्षा भाग शा जाता है 
ओर नीचे का शूम्य पानी में बदल जाता है । 


पाती का मोड़ न 


शाम को अलेप्पी के समुत्॒ तद पर में दुछु बच्चों के साथ रेत में 
'आंवलम? बनाने का खेलता शहा । जिस समय में समुद्द तट पर गया, 
ये बच्चे-- एक दादेकी और दो लड़के --वर्दहा रेत के घरदि बना रहे थे | 
में पहले पास रुक कर उनका हस्त-कौशल्न देखता रहा । फिर पेरों की 
उगक्लियों के भाए बेठ गया | छड़की ने न जाने केसे पहचाच लिया कि 
में सबयालग बोढाने बाला नहीं हूँ । वह अटक-अटक कर वाक्य बनाती 
हुईं बोली, आप--दिन्दी--बोलने बाले--हैं ?” 

“हाँ,” भने कहा, 'तुम हिन्‍्दी जानती ही १ 

२४०, हम . छिम्दी में-«? यहाँ पर झठक कर उसने बस्ते से) 
अपनी हिन्दी की पुस्तक निकाली और उसमें देखकर निश्चय करके. 
बोली, “में--दूसरी--फार्म में--हिन्दी-“पढ़ती हूँ।” 

हमारी हिन्दी में बातचीत अधिक नहीं. बढ़ सकी, क्योंकि वे तीन. 
कुछ घने हुए वाक्य ही बोल सकते थे । फिर जठदी ही हमारी घनिष्ठता 
हो गयी और वे मुझे रेत का आंबज्षम्‌ बनांना प्षिखाने छैेग । जिस तरह 
से उन्होंने रेत में चारों तरफ से सूराख करना आरस्म किया, उससे तो 
लगता था कि ये एक भह्ठी बनाने जा रहे हैं | परन्तु धीरे-धीरे वे सूराख 
अंबक्षम्‌ के अन्दर जाने के रास्ते बच गए, उन रास्तों के आग गोपुस्स 

हो गये और बीच में देवस्थान बन. गया । एक लड़के ने अपनी 
ज्षैेम में सात फूल भर रखे थे। फूल निकाल कर उसने शाबल्तभ में 
दृधार-घर बिखरा दिये । इससे शिल्प के साथ अबलम का वातावरण 
भी पेदा हो गया । दीन 
शब उन्होंने सुझते कहा कि में भी उसी तरह का शाविद्द घना 


कर दिखाओ । मैंने तत्परता से निर्माण कार्य आरम्ध कर दिया। परन्त 
जब मैशा अरॉयसम बनकर तेयार हुआ सो वह श्ॉविजम की बजाय भूत... 


का डैरा खगता था; थे दी नी भेरे शॉमलमस पर खंप ६ पते रहे | :' 


"१४७ आखिरी चद्रान चक 


-डक्षके बाद वे समुद्र करोतों को पकड़ने के लिए उनका पोीढ़ा 
कश्ने ल्गे। झुझे भी उन्होंने साथ मिल्ला शिया । समुद्र कपोत कुछ ऐसे 
"अधिश्यासी थे कि हमारे बीस कदम दूर रहते ही कुछ का कुंड पचास 
बे कद मे उड़कर शागे चला जाता ।हम बढ़ी चातुरी से शआरागे बक्ष्ते 
हुए पुत्र: अब पब्द्रह बीस कदम के अन्वर पर पहुंचते तो बह सारा 
कुछ किए सड़का शारे चत्वा जाता । सीछ अर दोडकर भी हम रु ड 
के पाक्ष नहीं पहुच सके । 


फुछ देर बादू जब बच्चे चक्षे तय तो में रेत पर लेट गया | कम्पा 
'छुमारों की ओर जाती हुईं सक्षुद्ग की तट रेखा-वयूर तक दिखाई दे 
जही थी । पानी धीरे घीरे बढ़ रहा था-«शुक लहर आई और मुझ मे 
'एक गज दूर वक की रेत की सिगो गई । फिर पुक्ध और बाहर पाँच छु: 
जज के फासले तक आकर सीट गई | फिर एक और छाहर उससे भी 
ही सीन फुट आ्रागे वक खली आई । परण्तु तब तक में उठकर बहों में 
'खल्ध दिया था । 


है. 7 हा द 
अ्रल्ेप्पी से भें बंयाइशोल आा गया। क्याइलीन में भंकासरी 
“जद तट के पास दी लाइट हॉज्य है। लाइट हाउल के झपए से देखते 
कप नीचे सझुद्दे का पानी ऐसे तग रह था-+जेले हवा से कांपता छुथा 
परला सुप्सई वस्क फेल! हे । नायें उस कोण से बहुत छोटी और 
'आपनी छुायाओं और पीछे बनती सफेद छाकीरों सहित ऐसी दिखाई दे 
जही थीं, जेरे ये उस फीशाब पर चित्रित की गई हों । दूसरी और घने 
ला रियलों के शिखर शितित् तक फल थे शोर घूप और हवा मिलकर 


बसे लहएे पद] कर रही थीं। पानी और सारियत्न के पत्तों का एुंकसा 
अऋमिल कम्पन तथ रेखा के पाल मिल रहा था, जो साँप की. तरह बस 


कोबलम * | शहरी 
खा हुए दच्षिख-पू्रे की ओर उत्तरोत्तर सिसव्ती चली गई थी । बहा" 
से छागता था फि उसका कोना वह पास ही कहाँ होगा । 


क्‍ फोीवलम्त्‌ 
जिवेग्दम आकर मेने पहली रात कोवलस के रेह्ट हाउस में विधाने 
का भिश्वय' किया | कोषलमस्‌ जिवेग्दरभू से सात सीजस दूर एक बीच! हे 
जिसे यह नाम शायद इस लिए दिया गया है कि उसका आकार सख-' 
यालभ के अच्षर को! से मिद्रता जुछता है। ह_स बीच! की चर्चा मेंने 
जहता से सन रखी थी | द 
जिस बस्ती के पास में चस से उतरा, कोबलम बीच वहाँ से एक 
मील था | उस समय सल्ध्या दो रही थी। बस स्टॉप के पास ही 
तीन सार बुद्ध पत्थरों पर बंढे गंषशप कर रहे थे। पके बाइका पह्धह 
बीस साथ साथ बंधी हुई बकरियों की खिये जा रहा था। सदक के 
सोद के पास एक स्प्नी चुलहा जला रही थी । बाह' और चाय की , 


दुकान मे शेंभीदी पर रखी हुई केतकी में पानी उबल रहाथा « में 
चाय पीचे के क्षिए. उस दुकान में चला गया।। 


दुकान में और भी कुछ लोग चाय पी रहें ये। झुझे बाइर का: 
 ज्यक्ति जाव कर सन सब का ध्याव मेरी ओर आाकृष्द हो गया । उनमें: 
से एक पअग्ेड़ व्यक्ति ने मेरे पास आकर पूछा. कि मैं कहाँ से और 
किस उश्म से वहां आया हू, यह जानकर कि में दिल्‍ली के पास 
कहीं से झया .ह', यह बेठकर रुचिपूर्देक मुझ से दिवली के जीवन के. . 
सम्बन्ध में तरह तरह के प्रंश्म॑ पूछने कंगा।.. था 
ः क्ंझ देश बाद जब चाय पी कर उस दुकान से निकला तो विद 
अर्वक्ति कौसेलम की सबक पर मेरे साथ साथ बति करता हुआ चलने. 


१भुर आखिरी घट्टाच तक 


क्षमा । बह जिस सहज विश्वास के साथ बात कर रहा था। उस से 
खगता था कि वह बहुत सरल हृदय का व्यक्ति है । उसने आपने विषय 
में बताया कि वह उल्त यस्‍ती से कुछ मील दूर एक गाँव में रहसा दे । 
जिस गाँव में बह रहता था, बहाँ का एक क्षर्मीदार उस इताके का 
आतंक समझा जाता था। झूठे मुकदमे बनाना, लोगों को पिटवाना 
आर जान से मरया देना, थे सब बातें उसके कृस्यों में शामिल्र थीं, 
परन्तु उसकी इतनी पहुँच थी कि उस पर किसी तरद्द की शँच नहीं 
आग घाती थी। उच्च इलाके के फिसान उस ब्यक्ति को घजह स्व बेहद 
परेशान रहते थे | 


बात चोत करते हुए हम उस दीराहे के पास पहुंच गये; जहा 
जी एक रास्ता रेस्ट हाउस की तरफ जाता और दूसरा मीचे बीच! की 
तश्फ । झुझे विश्वास था कि रेस्ट हाउस में जगह का गवन्ध हो जायगा, 
झस किए मेने प्रस्ताव किया कि पहले वल्लककर बीच! पर कुछ देश बे | 
घीच! पर आकर हम देशसपर बढ गये। शब झुक ध्यान आया कि 
मैंने शाम का खाना नहीं खाया। मेंने उस ध्यक्ति से पूछा कि वहां पास 
कहीं कुछु खाने को सिल्ल सकता दे था नहीं । उसमे कहा कि पास के 
किसी धर से खाने का अवभध किया तो जा सकता है पर वह खाना 
आम थे खाया नहीं जायगा | 
“किसी भी तरह के चावल हों तो में बढ़े मज़े स खा सकता हूं? 
मैंन कहा, 'हस एक महीन में मेंने हर तरह के चावल खाये दें । 
“चावल ही फी तो समस्या दे, पह बोला; “यहां. हम लोग 
 आवल इपते में एकाघ बार ही खा पाते हैं |!” 
“हफ्ते में एकाथ बार !” मैंने आश्चर्य के साथ पूछा | 
“हम लोगों का अधान खाद्य चावक्त नहीं है,” वह बोक्षा, “चावक्ष 
आना महंगा! है कि हमसें से अधिकांश खरीद नहीं सकते । हमारा 


कोवलमू १४४ ' 


'होनों समय का भोजन 'अर्जिनी! हे-चोपियोक्रा--हसे श्राप ज्योग क्या 
कहते ६. . .?” 

में इतना ही जानता था कि टेपियोका शक्रकन्द की तरह की 
'एक जड़ होती है जो खाने के कास आती है। सुके यह जानकर आश्चर्य 
झुआ कि सलुष्योका एक बर्ग मुख्य रूए से टेपियों का ही खाकर जीता 
है। मेरा आश्वर्य देख कर उस व्यक्ति ने बतलाया कि कुछ लोग ऐसे भी 
हैं जो दोनों क्मय पैट मर टेफियोका भी नहीं खा  पाते। गरीबी ओर 
बेकारी इतनी दे कि उप्त वर्ग में धीरे घीरे जोवन की सभी सास्यताए' 
'पकिथ्रिल् होती जा रही हैं। वेश्यात्ति पर प्रतिबंध है, फिर भी कई गरीब 
धर) की स्न्रियां की यह दुलि अपनानी पहती दे, शिससे दोनों समय 
कम से कम टेपियोका तो खाने को मिल्ल सके | वे इस उच श्य से. घीमे 
भीमे होंटलों में के जायी झाती दे, था अपने जजर घरों में ही लुक छिप 
कर का अपने शरीरों का व्यापार करती हैं! 


समुद्ध में पानी बढ़ रहा था, अतः हम उड़ कर रेस्ट धाध्स की 
तरफ चक्ष दिये। रेस्ट हाउस पहुँचकर पता चला कि धरा जगह खाली 
नहीं है। रात के नो बम चुके थे | उस समय त्रिवेन्द्रस जाने के लि 
कोई बस भी नहीं मिल सकती थीं । खाने की समस्या के साथ साथ 
झब रात बिताने की समस्या भी उठ खड़ी हुई ! द 


“देल्लिये में कहीं. कुछ प्रबन्ध करता हैं” उस व्यक्ति नें कहा भर | 
साथ लेकर गांव की सोपड़ियों की तरफ घत्त पढ़ा । वहाँ उसने दो चार 
ज्यक्तियों से यातें की, उन्हें स्थिति सग्मसाई और फिर एक वस्मक्ति को 
साथ लेकर वापस कौटां। मुझे उसने चदब्ाया कि उस व्यक्ति के पास 
' थह्दां के स्कूल की चाबी दे ओर शत के ल्षिए स्कूल का एक कमरा खोल . 
कर देने जा रद्दा दे। कमरा खुलने पर दस सब ने मिल कर तीच.बैंचे हा ; 
आाथ साथ जोड़ श्लीं । बस तरह मेंरे विस्तर का अबन्ध दो गया । 


रपट आंख ते चट्टान तक: 


श्रथ उन्होंने मेरे खाने की समस्या को क्ेकर आपास में बातचीत! 
की और इस निष्कृष पर पहुँचे कि लड़के को सेज कर पास के एक. 
स्थान से दूध मंगवा के लिया जाय। उस खढ़के को घुद्दयाबा गया। 
वह्ध पेसे खोेकर दूध क्ञाने चला गया । 


हुस बीच हम संब स्कूल के बाहर बरशामदे में बेठकर बातें करने 
लगे । दूसरा व्यक्ति जाकर अपने दामाद को थुल्षा लाया | एक दो ब्यक्ति 
झोर भी शा गये | उसभे से अंग्र जी समझने बाला केवल वही ब्यक्ति 
था जो मेरे साथ बस्ती से आया था। बह अब उनकी बात सुभझे झोर 
मेरी बात उन्हें समझाने कंगा। उनमें से एक तुझदा बार बार यह 
प्रश्ण पुछु एहा था कि क्या दिल्ली की सरकाश कोई कामन नहीं बना 
सकती, जिसके अनुसार हुए इन्सान को अनिवार्थ रूप से पूशा खाना: 
मिल सके ? 


] ञे 


ले चारा खाता है तो हल जीतता है,” एक बार उसने कहा, 
“बल को चारा न दें, दो वह कास नहीं कश सकता | हम खोग खर- 
कार के यहा हैं। कया यह सरकार का फर्ज नहीं कि हमें पूरा चारा दे । 
जो शपने बल को पूरा चारा नहीं देता, उच्की फसल. ऊंची नहीं! 
होती, यद्द तुम दिल्ली जाकर सरकार से कह सकते ही ९?! 

रात के चातावरण में छस बुडढे के आक्रोशपुर्त शब्द शिक्षाथत से 
अधिक चुनाती की ध्वनि लिये हुए प्रतीत होते थे । 


जी लड़का दूध लाने गया था, बह थोड़ी देश बाद दूध लेकर था गया ।* 
उसके पीछे पीशे ज्ाठी टकता हुआ बुद्ध और एक युवा सती भी भाई | 
बृद्ध दम लोगों के निकट आ गया और युवती जरा पीछे खड़ी रही । 
उस बद्ध की दाढ़ी महीना बीस दिन की बढ़ी हुईं थी और उसका खादी 
. बाला हाथ जरा कॉप रहा .था। पास झाकरः पहले झुफे ध्यान से देखा 
फिर शेष ब्यक्तियों को सम्बोधित कश्के कुछ कहां। मेरे लाथ आये व्यक्ति 
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ने झुझे बतलाबा कि उसका छड़का उसे और अपनी पत्नी को पीछे 
छोड़कर घर से भागा हुआ है। किसी ने उसे बतल्लागा्था कि वह 
भाग कर दिल्ली गया है। वह यह सुन कर कि में दिहली के पास से 
ग्राया ७, अब एक सोल से यह पत्ता करते आया दे कि मंने उसके. 
लड़के को बहां कहीं देखा तो नहीं, लड़ के का नाम सुमिनाथन है। बह 
छागभग मेरी ही ग्रायु का हे और जरा जरा हकता कर बोलता है । 


जब उसने मेरी बात बुड़के से कही कि एक तो में दिल्‍ली का रहने 
बाजा नहीं, फिर दिखती इतना बड़ा शहर है कि वहाँ किसी को हल 
लक्षण से पहचान लेगा अधंसव है, तो वह निशाश होकर कुछ क्षण तो 
अनिश्चित था खड़ा रहा | फिर बाप चल पढ़ा | शोरत उसी तरह खड्डड 
थी । से ने अशुमान लगा किया था कि वह ब डढ की बह होगी ! 
जब थ हठहा उधके पास पहु था तो युत्रती ने धीमे स्वर भें उससे कुछ 
कहा । जुड़ढ़ा उसकी बात सुनकर फिर लॉट आया। इस जाए आकर 
वह कड़के कद, रंग शोर नकश शावि के विषय में विस्तृत जावकारी देने 
लगा । उस पर भी जब में उसे कोई संब्पोषजनक उत्तर नहीं दे सका 
तो वह कुछ पैसे अविश्वास के साथ एक दृष्टि सुझ पर ढालकश जंसे 
मैंने जानवुफ कर उसे शालने की चेष्टा की हो, और एक उणडो सांस 
भर कर शुपथाप वापस च्ध पढ़ा । इस यार बह शुवती बिना हुछ कहें 
उसके पीछ पीछे च्षी गई । 


नो के जब्त जाने पर मेने अपने साथ वाशे व्यक्ति से पूछा 
व हि रा सका बर छोीदकर: क्यों भाग गया था १ ' 


“अपनी जमीन हाथ से चक्नी गई थी, “वह बोला! इस दो मियां! 
फ्े शा लिशिए! ऊएजक है) लय जे  राडाएँ डर काएे पान 27878 (2:28, क्रेः 
खाने लायक कमा सो पाता धा | शक द्नि गुस्से में आकर बाप के 
मार अं ठा ' फिर बे बात झेल को लगस गई | श्र बसी रात घर छोड हे 


१४६ आखिरी चढ़ान तक 


"कर चजत्षा गया | कह नहीं सकते कि कही है भी या खुदकशी ही कर 
' बढ़ा है| पहले यह बुड़ढा रोया करता करता था कि उसने जाकर 
खुदकशी कर ज्षी है | हस पर कुछ लोगों ने इससे कह कि एक आदंसी 
ले उसे दिएली में देखा | तब से इसे थोढ़ी तसछणछी हो गई है। मगर 
“हुसके घर की हालत दिव बिन खराब होतो जा रही है । 
#आह ग्राप तो कुछु कर नहीं सकता होगा,” मेंसे कहा, “फ़िर 
' घन जोगों का शुबारा किस तरह हीता दे ?” 
“इसकी बहु' सजदूरी करती है,” वह बोला, ' हसी बात पर माए 
' बेटे की क्षड़ाएँ हुई थी । जड़का पत्नी से मजदूरी कराना चाहता था 
पर बाप उस समय उसके लिये राजी नहीं था | अब घर में वही एक 
कमाने वाली है | परम्तु घर की हालत इतनी खंशब रहती हे कि 
किपती दिन उसे कुछ भी कर्ता पढ़ सकता है । आखिर बेचारे कितने 
' दिन भूले रह सकते ह ?” क्‍ 
जसका अवरब समझ कर सेरे शरीर में कंपकंपी दीड़ री | उस 
- समय मेरे मश्तिष्क में श्र्णाकुलम्‌ होटल के मनेजर के शब्द घूम गये 
“पेरियार केक पर हमारे जेसा प्रबन्ध शापकों और किसी का पहीं 
' मिद्येशा |? पेरियार लेक, कोचलस था कन्याकुमारी, सब जगह चाह . 
अबन्ध इन्हीं घरों में से होता दे । 
छुंबढा फिर लोटकर आ रहा था । थुवती श्रब उसके साथ नहीं 

थी | हुस बार उसने पास आकर कहा कि हे पिरली जाए तो कम 
“से कम खयाल जरूर रखू' | हो सकता है कभी मेरी उस पर नजर 
पड़े जाथ | उस अवस्था में में उसे बक्ष॒ एुक चिह्ी लिख दू। ओर 
“जये सिरे से मुझे लड़के के रंग नकश आदि के विषय में बतलाने लगा | 

.. हुस बार मैंने उसे श्राश्वासन दिया कि में बिल्ली जाऊंगा यो . 
जरूर खयाक्ष इखू गा। . 


"आखिरी चट्ान.... एक 


जाते हुए वह कह गया कि सबेरे में उसकी अधीक्षा कछ', जछदो 
न चलता जाड , वह अपना पता खिखवया कर एक पोस्ट काडे सुझे 
दे जायगा ) 


आखिरी चह्ठान 
कया कुमारी 
केप होदल्ल के आगे बने हुए बाध टैंक के बाई' औोर, उभरी हुईं 
चट्टानों पर खड़े होकर मेंने पहक्की बार भारत के सथका भाग की 
'आखिरी चद्दान को देखा | पीछे कल्या कुमारी के मम्दिए की लाल 
आर सफेद लक्कीर दिखाई दे रहीं थी) खहरें रास्ते की चट्टानों से 
कटती हुई आती थी, शतः उनके ऊपर चूर्णित बु'दों की सफेद जाह्ी- 
“सी बने जाती थी। एक और अरब सागर और दिंन्द महासागर की 
सितिज-रेखा को शोर दूसरी और त८ पर दहदरों के आघात को देखते 
हुए वहां से विस्तार और शक्ति का एक साथ पूरा अलशुसव किया जा 
सकता था | 
नया कुमारी को सुनहरे सू्योद्य भोर' सूर्यास्त की भूमि कहां 
जाता है | पश्चिम के चितिज में सूये घीरे धीरे नीचे जा रहा था। 
में चह्टामा से सड़क पर आा गया। पश्चिमी तट-रेखा के छुंक मोद़ के. 
पास रेत का ऊथा उसार दिखाई दे रहा था। में उसे छच्य में रखकर 
: अलने छगा। कितनी ही टोलियाँ उस सम्रवय सदक पर सूर्याध्त - की 
दिशा में जा रही थीं। मेरे भागे श्ागे कुछ मिशनरी रमणियाँ सेस्वेशन 
की समस्या पर विववार करती चत्न रही थीं। भेरी. रंचि अुक्ति की 
समस्या में नहीं, पीली रेस के वेषम्य सें उनके क्षबादों के, काले सफेद .. 
रंग को देखने में थी। सैंड हिलपर पहुँचकर वे रुक गई, क्योंकि और 


१ झाखिरोी चह़ान तक 


भीषहुत से लोग वहीं रुके हुए थे | आठ दख युवतियों थीं, छु सात 
युवक ओर दी तीन गाँधी टोपी वाले भोढ़ ब्यक्ति ! वे क्लोग भार 
सरकार के अतिथि थे क्योंकि गवर्ममेंट गेस्ट हाउस के ग्रेरें उस समय 
बहाँ उन्हें सूर्यास्त के समय की काफी पिल्ला रहे वे । ले शायद 
हैदराबाद कांग्रेश के अधिवेशन से यहाँ आये थे। उनकी वजह से 
सेंड हिल बहुत रंगीन हो उडी थी। उन्होंने कस्या कुमारी का शूर्याध्त 
देखने के क्षिए विशेष उसि के साथ सुन्दर रंगी का रेशम पहना था, 
जिसे तेज हवा उस समय उर्िल बनाये हुए थी। में सॉंडशिवा की 
रंगीनी से आगे बढ़ गया । पझ्रुभे खगता था कि अगले भोद के पास 
रेस भौर ऊंची है और वहां से पश्चिसीय शितिश का फपेक्षाकृत अधिक 
खुला भाग दिखाई देगा | वहां पहुंचकर फिर सगता कि शायद ओर 
अगे जाकर और खुला साग आरा जाथगा | घीरे थीरे उस तरह में 


कै 


ऊ चाई तक चला गया, जहाँ से आगे की ओर भी ठक्कान आरंभ हो 
ज्ञाती थी। वहां से कर-दश हटकर उगे हुए कुछ वाश्यिजा के सुरुझु 
दिखाई दे रहे थे | ग[जवी हुई हवा के वेग में नादियज्षों के पसे हस 
तरह आकाश की ओर उड़ रहे थे जैसे तेज तृथ्यान में किम्हीं अगली 
युवतियों के खुले केश । पश्चिम की ओर तह के साथ झा सूखी 
पहाड़ियों की % खतला थी, जो सामने फ्मी हुई रेस के कारण भ्ौर 
भरी बीरान बाग रही थी । रेत सूयाध्त का की छुनहरी आभा शे इस 
' शरह चमक रही थी, जैसे उसके विभभाण के समय का रंग भ्रभी तान्ना 
धो | उमप्त भूमि और उस वातावरण में एक वेश अन्य देंगे बाकी 
आसूमियत भरी । 

सूथस्चि के बाद जब में बापस झीटने लगा सो मेने देखा कि सेंड- 
हिल्ल से में इतना आगे आ गया है' कि वहाँ पर आननीय ग्राक्षतियों 
की बजाय केवल दिलते हुए रंगीन बस्तर ही दिखाई देते हें। जिस 
. रास्ते से आया था उस रास्ते से कौटने की बज्ञांय अब भें रेस पर 


आखिरी चट्टान ; 


“औठकर नीचे बीच! की और फिसल गया, और वहां मिले जुले रंसों 
की रेस पर चद्ने लगा । खाता आंधी ओर काली घटा के संगों को 
आपस में सिल्ला देने से जितगी तरह के हलके गहरे रंग मिल सकते है 
वे सब रंग बस पढ़ की रेत में दिखाई दे रहे थे | समुद्र में पानी बढ़ 
शहा था | बीच की चौड़ाई क्रमशः कम होती जा रही थी । कहीं कहीं 
तो घह चार पाँच फुठ ही रह गई थी । दूसरी ओर पीली रेत इस 
तरह ऊंची उठी हुईं थी कि उस पर चढ़कर ऊपर पहुंच जाना संभव 
नहीं था । में वेज वेश चब्षमे लगा | दो पुक लहरें आकर मेरे पेरों को 
पिर्गी गई' | अब शास्ते में एक चद्दान ग्रा गयी। उस पर. से कूंदने 
पर आगे कुछ चीगा 'बीच! मिक्ष गया, और वहां से ऊपर की ओइ 
अपने का शास्ता दिखाई देने लगा | द 
केप होटछ पहुचकर खाना खामे के बाद में बाहर ज्ञान के सिरे 
के पास एक हुसी विश्ञाकश बेठ गया। अंधेरे म॑ विशाल हिन्दू महा- 
झागर के आगे फेलली हुई पास के एक पोधे की टहनियां काली रेखाश्रों 
जैसी दिखायी दे रही थीं | बीचे तठ के पास की सड् के पर कोई टच 
जल्ञाता धुझावा चह्म रदा था। दूर दृच्चिश पू्े में एक जहाज की भद्दे 
शैशनी दिखाई दे रही थी | छपी समय एक बीत का स्वर सुनाई देने 
गा जो ऋषश: पास शाता गया | एक वल्च होटक्ष के कम्पाडड में 
आ गई | वचद्ध शायद किसी कास्वेंट को बस थी। बस में बी हुईं 
लवृकियाँ एक अ्श्र जी गीव गा रही भी, जिसमें समुद्र पर के सितारे 
को सम्बोधित किया गया था। बस कुछ देश झुक कर वापस. चंदी ह 
गईं, परम्तु वातावरण में उस गीत की धुन देर तक समाई रही। 
5 २ हम "ला क्‍ 
.. “शकेसी बान्याओमारी भें चार पड का फिचित संबदुपक हैं. जी 
बेकार हैं। सौ के लगभग तो ग्रेजुएट वी दें! हमारी आद हमार की 
अस्तों में यह हांस है तो पूरी स्टेट, थो अपरथा का असुसान आप 


१३१७ छाखिरी चहान तक: 


लगा सकते हैं.। जिबेग्दरम में बसों के आय: सभी कर्हक्टर ग्रेजुएट 
हैं| वह काम भी उन्हें आसामी से नहीं मिलता | कहने को तो' 
कहा जाता है कि द्रावनकोर-कोचिन में शिक्षा का बहुत एसार है, पर 
इस शिक्षा का उपयोग क्या ही रहा है ! कोई छोटा मोटा बच्योग भी: 
चलाना चाहें उसके लिए पेसा हम लोगों के पास नहीं होता। बच 
नौकरी के लिए अरजियां भेजते रहते हैँ; दिन अर इधर उधर घुमते, 
रहते है था बेठका आपका में बहस किया करते हैं । कभी कभी थॉींबा 
बहुत सोशल बक कर लेते हैँ। परन्तु इससे हमारी समस्या सो नहीँ 
हस्त होती । हम छगफर राजनीधिक काम भी वहीं कर सकते, क्योकि 
कई मेरे जंस बदयुवकों की परिस्थितियां पेसी हैँ कि पूरा पुरा परिवाह 
उन पर निर्भर करता है। में यहां पर फोटो-पुल्यत बेचता हैं। ये लोग: 
भरी ऐसे ही छोदे मोटे काम्म कर लैते हैँ। बस इसी तरह चल रहा दे । 
शोर क्या किया जा सकता है ??” फ 
सबेरे सुर्योद्य के समय हम शठ व्यक्ति उस चट्टान पर बैठे थे, 
जिस पर जाकर स्वामी विवेकानन्द ने समाधि क्षमा थी। यह चट्टान 
बट से सौ सवा सौ गज आगे, समुल्न के उल भाग में है; जहां बंगाल 
की खाड़ी की भोगोक्षिक सीसा समाप्त ही जाती है। हम श्राठ व्यक्तियों. 
में से तीन कन्या छुसारी के बेकार नवयुवक थे, जिसमें से एक जो 
जुपुट था, से वहां की बेकारी की समस्या के विषय में बतला रहा. 
था। चाश सदक्लाह थे, जो एक छोटी सी महुशा नाव में हमें किनारे से 
_चहाँ तक ब्ागे ये | यद्यपि झस्तर बहुत थोड़ा ही था, फिर भी नीचे की 
चहानों मे बचाते हुए. और ऊंची ऊंची लहरों के ऊपर से संभवत हुपू. 
: भाच को वहाँ तक वे आना बड़ी कुशलता का काम था । अब उनमें से 
एक सदलाह कुछ झीपियाँ इकट्टी करके ले आया। भर ज़ुएुद मवयुवक 
झुझो छनका गूदा निकालकर दिखाने लगा; जो वहां का शक खाथ दे | 
सुथदिय होने बाला था | हम सब सीपियां तोड़ते हुए छद्यदिशा की 
' काय्रेज' सिकारी अधाय॥ ॥ न 
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पानी ओर झाकाश में तरह तरह के रंग मिल मिलाकर सूर्य धीरे | 
धीर उद्ति हो गया। भारत के स्थल्लमाग की. आखिरी चह्ाान इमारी 
पीड की ओर थी, शौर हसारा विचार अब नाव में बेठकर उस चहान 
तक जाने का था | मब्याहों का विचार था कि उस ज्वार में घहां वक 
नाव ले आना शसम्भव है । परन्तु मेरे साथी नम्रथुवर्को ने उन्हें एक 
बार चंष्टा करके देखने के लिए सना दी लिया ।हम नाव में आ बेदे । 
नाव विवेकानमन्द चट्टाच के आगे से घूमकर लदरों के चपेड़े खाती हुई. 
आ्राखिरी चद्टाम की और बढ़ने छोगी । किनारे पर उस समय गवर्ममेंट 
गेस्ट हाउस के बेरे सरकारी मेहमानों को सूर्याद्य के समय की काफी 
पिल्ला रहे थे । दो स्थानीय गुवर्तियां शंखों से सरी टोकरियाँ आगे रखे, 
जन लोगों को शर्तों की माज्ायें दिखा रही थीं। सरकारी मेहसाम 
शनसे शंणखों का मौज तोक्ष कर रहे थे । 


भर जुएुट नवथुयक मुझे से बोला, “ये शंख बेचने वाली दोनों: 
शुवतियां यहाँ पर 'सप्लाई! होती हैं । ये दोनों बहने दै। उनके बाप को 
क्षकवा सार गया है शोर यह चक्ष फिर नहीं सकता आज ये दोकों 
बाहर आ गई हें, नहीं तो अक्सर एक उसके पास रहती है और एक 
बाहर आती है । आग 
क्या ये शंख बेचकर अपनी आजीविकों नहीं चत्ता सकतो ?? 

ने पुद्धा । 


.. “शंख बेचकर दिन में दो चार आन से अधिक मही मिलते” वह 
बजा, “पहले विदेशी यात्री आते थे तो दो दो पाँच पाँच रपये में एक 
माक्षा के जाते थे । अरब जो क्षोग आते हैं, ये दो आने में ली पुक 
.. मात्रा लेते मैं तो कुछ इस तरह जैसे माला खरीद कर हनन ज्लीगों पर" 
. अहसान कर रहे हों। उने दिया शंख बेचकर पुजारा पता सकता था। 
अब नहीं चल सकता।? 
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में ने पुन: उस युवत्तियां को देखा जो उस घमय सरकारी मेहमानों 
मे माला खरीढने का अनुमह फर रहीं थीं। शन दह्योगों को मसालायें 
'पसम्द नहीं आई थों, अतः वे उनके पअनुभह की ओर ध्यान ने देकर 
सूर्योदय फे सोन्दर्य को देखने छगे थे । शुछे उस समय शर्णाकुल्षस्‌ 
होटल के मेमेजर के शब्द याद आयगे। “पेरियर सेक पर हमारे जेसा 
आबचर- आपको और किसी फा नहीं सिक्केशा [” 
नाव थर्पड़े खाती हुई बढ़ रही । शाखिरी छट्टाव सब दृश नहीं 
'शी | थ् जुएट मबथुवक उधर संक्रेत करके बोछा, “दो महीने हुए एक 
“नवशुवती ने उस चढ़ान पर से कूद कर आर्स हत्या कर की थी ।! 
६ क््त्र 9 /5$ 
“सुन! दे कि वह भां बनने वाली थी । आत्म हत्या करते के जिए 
ही वह यहाँ आए थी | बह जिवेग्हम शोर अशाकुछम के थीच के किसी 
स्थान की थी। बाद में उल्चका शरीर पुहुम नाशक स्थान के पास लहर्शो 
ने किनाईे पर सिकात्ष दिया था।!) 
में सोचने खगा कि बह आत्महत्या कावे के लिए बहा इतनी दूर 
में चक्ष छर क्यों थ्राई ? सां बनने के अपराध से झुक्त दोते के लिए 
उसमे सावदीय और कन्या कुमारी के सन्दिश वी ही साथी शाप में क्‍यों 
चुना ? क्या यह उसकी भावुकता थो या एड भोव धाफेप ? 
मब्याहों ने बताया फि नाव को जोटामा पड़ेगा, सह सप अंद्वाम 
जक भहों ह जाई जा सकती | अब एम किनारे की आए परदण जग ।! 
आखिर चह्ाव घोर धोर दूर होने छगी। 
कम्पा कुमारी के मन्दिरों में पूजा आरंभ हो पाई थी । सावृतीर्भ 
से खादती हुई भफा की पुक्क टोक्षी सन्दिर के वादर झफहर दीयारों को 
पणान कर रही थी । शंख भेबय वाद्यी घुधतियां दोकरेयां उड्ाये अब 
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